第3頁 文 / 衛小游
他的鼻樑雖然很挺，但似乎曾經斷過，相機只會突顯受傷鼻粱的缺點。
他的嘴唇略寬，適合笑，卻緊抿著，顯得有些不協調。
他頭髮剪的很貼，兩鬢延伸到頰上，下巴有淡青色的鬚根。
他的輪廓很深，顯然帶有一些異國血統。
他的顴骨比一般東方人高，雙頰略略凹陷，卻不是因為瘦。
事實上，他不瘦。從他穿著黑色風衣的體型來看，他很強壯。
最最特別的……他的眼神……像是某種鳥類。
我似乎見過的，卻又不是非常確定。那是一種掠捕者的眼神，但他的眼角卻又透露出疲憊的訊息。
如果可以再近一點看看他，再近一點點的話，我會看的更仔細一些……
啊，他朝這邊定過來了！
這兩、三個月來，我經常在淡水街頭看見這個人，不是每次來到這裡都會看見，而且大多時候只是匆匆一瞥，只有少數時候是近距離擦身而過。
通常他會從右街走到左街，然後消失在像是背景布幕的建築物後面。有時候則從左街探出頭來，穿越馬路往右邊的街道走去，再度消失。
我會注意到他，是因為我喜歡觀察出現在週遭的人。
有幾回當我抬起頭時，會很湊巧地剛好就看見他。
他八成是住在這附近的居民。因為觀光客的面孔總是在替換，他卻時常出現在這塊區域。
他走過來了！
從剛才在街道那頭看見他，我就開始不專心。幸好面前的顧客並沒有發現。直到我擱下畫筆，在他定過我身邊時，很無法克制地看了他一眼。
只一眼，我就記住了他。
記住他有一張令人難忘的臉孔。
那是一張寫著矛盾與衝突的臉。我猜他大概時常皺眉，但是也時常瞇起眼睛淺淺地笑。
原因？
他額上細細的紋路和眼角的細紋告訴了我。
他並沒有停下來，只是剛好從我身邊定過。
一股淡淡的新釀酒香從他身上遺落下來，開始在空氣裡發酵。
我回過神來，替手上的畫添了幾筆顏彩，然後把畫翻過來給客人看。「好了，你看喜不喜歡？」
這回的客人是個年輕帥哥。他撫著下巴，評價道：「我不知道我有這麼帥。」
我笑了笑。「哪裡哪裡，別自謙了。」
聽說他要把畫送給女朋友。
生意成交。
天氣很冷，畫完這個後，我再也忍不住地站起來活動活動筋骨。
看看時間已經不早了，決定今天就到這裡為止。
今天我想早些回家，買些好菜回去煮給傑生吃。
我可能是太忽略他了，我想補償。
收好畫架後，我直起腰，往後背捶了捶。
背後一個聲音突然介入，令我為之一愣。
「這麼早要收攤啊？」
我轉過身去，一時間還無法將聲音和人連結在一起。
那個有著一張適合拿來作畫的臉出現在我身後，眼神不住地打量著我。
猜不透。
我猜不透他的意圖。
我很緩慢很緩慢地點了點頭，發出一個詢問的鼻音：「嗯……嗯？」
然後他目光突然往下看去：「我帶我小侄子來給你畫畫。」
「啊，」我順著他目光往下一看，這才注意到那個非常矮、非常容易教人忽略的小小孩。
一個男孩子。
手指頭有三根放在嘴巴裡，一雙黑眼睛骨碌碌地看著我，小小頭顱拚命地仰高。「阿姨，畫畫。」
啊，對陌生人的防備完全被擊潰了。
這麼小的娃娃、這麼可愛、這麼想讓人抱起來輕輕地搖。
想都不用想，我已經七手八腳地拆起剛捆綁好的繩索。
一雙黝黑的手按住我，我抬頭一看。
「你都打包好了，只拿畫板好不好，弟弟我可以抱著，你用站的能不能畫？」
我點點頭，「可以。」反正只要十五分鐘。
但是想想又不妥。
我看著小男孩紅通通的臉頰，感覺到寒風刺骨。考慮了會兒，我的視線停在一旁的咖啡館。「介不介意進咖啡館去，在外面吹風，我怕小孩會生病。」
他點頭。「嗯，這樣比較好，我想你平常就應該在有牆壁和屋頂的地方畫畫，冬天很冷。」
我笑了笑。「我付不起租金。」
這樣跟一個陌生人提起金錢上的窘境似乎有些失禮。
然而他只說了一句：「原來如此。」彷彿他很瞭解。
但他怎麼可能會瞭解呢。
我提起畫架推開咖啡館的門。
這是我頭一次進到這家咖啡館裡頭，室內的溫暖和濃郁的咖啡香不管是在觸覺還是味覺上，都帶給我難以言喻的滿足感。
陌生男人帶著小孩跟在我身後進來了。
我們挑了一個靠窗，較亮、較寬敞的位置。
男人在我面前站著。我告訴他說：「你可以坐下來，讓小孩坐在你膝蓋上。」
他點頭照做。
當服務生帶著menu來的時候，我點了一杯日曬摩卡好作為佔用人家桌位的費用。
他也點了一杯。
愛爾蘭咖啡。
然後我們都安靜下來。
小弟一直扭來扭去，一會兒還轉過頭，把後腦勺對著我，自顧地玩著他叔叔的外套扣子。
男人一雙大手輕輕施壓，似乎想把小男孩的臉轉正過來。
我連忙阻止：「不用了，沒關係，我已經記住他大概特徵了。」
「這麼快？」他話中的問號是好奇而非懷疑。
我微微一笑。「這是吃這行飯的必要能力之一。」
「原來如此。」他又說。
於是我猜這或許是他的口頭禪。
接下來我專心畫畫，沒察覺到咖啡是何時送到的，但不時察覺到一股投射到我身上的視線。
那視線太過赤裸，終於我停下筆，挑起眉看著視線來源。
他的目光仍鎖定在我臉上，但是漸漸栘開了——沒有栘得很遠，就停在我畫畫的那隻手上。
他在看什麼？
我的戒指？很普通的一隻白金戒，有意義的是戒圈裡的英文縮寫。
他的聲音跟他的長相一般奇特，也是很難以形容。略沙啞，偏低沉，此時似又更低了些。
「你結婚了？」
我定睛看著他。「是的，我結婚了。」
好一會兒我不再理會他，只是一心三思地想要把畫完成。
沒有花太久時間，畫完了，依照慣例，我會先把完成的畫給客人看。
所幸擺攤到現在，還沒有人要求退貨。
他也是。但他提出一個奇怪的問題：「你怎麼沒有在畫上簽個名？」
簽名？我沒有這習慣。以前沒有客人提出這要求，我也想可能大家都會比較喜歡畫面上乾乾淨淨的。
顯然這個客人不一樣。我很好奇：「為什麼想要簽名？」
他那張顯然不常笑的嘴微微地向上扯動，看起來竟然顯得很溫柔。
「我是想，簽上了名，如果以後你成名了，這張畫就可以增值了。」
「啊，」我驚喜地說：「真是個好答案！」不過這大概不可能，似顏繪是商品，不是一般藝文界所認可的「藝術」。但無論如何，我還是覺得未來充滿希望。「謝了。」
我捉起筆，在簽上名之前再一次詢問：「確定要簽？」
他點頭。
於是我簽了。
第一次簽名簽的這麼快樂，而且帶來了成就感。
兩個大字揮灑而下——
「蘇西？」他抬眼問。「你的真名？」
我點頭。「真名。」
我把畫交給他。他付我錢。
我心安理得地收下那張紙鈔。
這時我才注意到桌上的兩杯咖啡已經不再冒煙了。
遲疑地，我端起我那杯，嘗了一口。果然是冷的。一口氣將冷咖啡喝光，放下杯子，然後捉起帳單去結帳，連同他的算在內。
他抱著小孩，沒機會阻止。
我付了兩杯咖啡錢，回到位置上背起書架，笑著對他說：「下回有機會，讓我畫你。」
他則看著我，眼神看不出情緒地說：「下回有機會，讓我請你喝咖啡。」
我回他一笑，背著畫架走出咖啡館。
以為就此應該要分道揚鑣，卻不意此後的人生都與這個男人或多或少牽連在一起。
***
回到家的時候還算早。我匆匆卸下作畫工具，將魚市買回來的螃蟹肉放進廚房的流理台上準備煮一頓螃蟹大餐。
我知道傑生今天下午會到藝廊去和藝廊經理討論一些事，看樣子，他還沒回來。我準備給他一個驚喜。
或許有些人會認為玩藝術的人，生性會比較浪漫，這是個錯誤的觀念。結婚三年多，我們沒拍結婚照，沒度蜜月，沒慶祝過結婚紀念日。連情人節和生日也沒收送過一枝花。
傑生認為做別人都做過的事，嗆俗。
老話，藝術家最怕嗆俗。
儘管我們的婚姻是建立在愛情上，卻一點都不浪漫，實際得很。不……也許也不實際，真正的實際不是像我們這個樣子的，也許我跟傑生的血液裡還是很浪漫的，但我們的浪漫只用在對藝術的眷戀上。
從冰箱裡把該解凍的食材取出來後，我洗了個戰鬥澡，然後便開始準備晚餐。
我買了現成的蟹肉，又從魚販那裡拿了附贈的香料和醬汁。照著魚販阿美教導的幾個步驟將蟹肉壓成餅狀，灑上香料後放進烤箱裡烘烤，最後再淋上特製醬汁，一道主菜就完成了。