第34頁 文 / 肖復興

    下面，同學的發言簡直是應付差事。與其說他的講演，不如說他們在背書！

    最後，輪到我了。黃老師點了我的名，我知道是逃脫不過了。我只好站起來說；「說實話，我沒準備講演稿。非得讓我說，我說什麼呢？我忽然想起剛上高一那年，學校第一次組織講演活動。那一次，選拔出來優秀的同學到區裡，然後到市裡，最後到電視台進行全國中學生演講比賽。說心裡話，那時候，我真想去。可是，老師偏偏沒讓我去。我心裡還彆扭好幾天呢！可是，這樣的活動搞了多次，我覺得純粹流於形式，而且，學校為了贏得榮譽，奪個獎狀回來，大家挺光榮的。校長特意把獎狀放進鏡框裡，擺在會議室裡，哪次來人到學校參觀，都得讓人家看看！彷彿那就像從洛杉硯奧運會上捧回來的金牌。這種榮譽究競有幾分價值呢？那些演講稿，都是事先寫好，老師修改，然後背後，上台照本宣科，不帶打一點兒嗑巴的，別人鼓掌。我覺得挺彆扭的。可是，後來，讓我也去演講了。我想我一定不事先寫，我一定自然，我一定講講心裡話……說了好些個一定，一上台，我依然和其他一樣，照本宣科，夾進一段段名人名言、把句子修飾得慷慨激昂……那一次，我還真地得了獎。回家，我就哭了……」

    同學們聽得挺入神。黃老師莫名其妙。我抬起頭望望她：「黃老師，我還接著講嗎？」

    「講—一」同學們起哄似的喊。

    「講吧！」黃老師說。這是她的優點，不管我們有什麼話，她都允許我們講完。

    「那我接著講。一個人的理想和志向，靠什麼培養？我不否認班會的作用。但我對這種越來越流於形式的主題班會太不感興趣。同學們也是這樣。一個人的理想和志向，並不是能靠演講來完成的，也不是靠……怎麼說呢？我覺得這像人走路，是要一步步走過來，不可能不過西山晴雪，一下子就爬到香山的鬼見愁！可以說，到了高三，就要畢業了，同學們的理想恐怕已經定了，要改也難了。老師的工作更不能乞求一次兩次班會未奏效了！就這些，完了！」

    我剛坐下，班裡有的同學問我：「說半天，沒說你的理想！」接著是大家起哄：「對！說說你自己的理想是什麼？」

    我站起來只說了一句：「我的理想，靠我以後的行動說明，而不是今天的語言！」

    班會結束，我很想找黃老師談談。我看她情緒不高，便沒找她。我聽見「西鐵城」同幾個男同學議論：「黃老師開那兩次男子漢和女生形象的班會開上癮了……」我很替黃老師難過。「西鐵城」話說得尖刻，卻也尖銳。

    五點鐘，我沒有去美術館。我也沒給丁然回信。我不是想得過多。我只是不願意讓自己的感情再一次控制不住。一個人，應該有自制力。彼此通信，不是挺暢快的嗎？我願意這種友誼地久天長！

    此刻，他會不會正在美術館門口等我？

    4月29日

    我以為今天一定會收到丁然的信。沒有。

    黃老師找我。我們沿著校園而道一直走到黃昏，一直談到黃昏。她又講起昨天的主題班會。她說：「你們的意見有對的地方，也有偏激的地方。」我說：「究竟是對的地方比重大？還是偏激的地方比重大？」她說：「各佔一半。」我又說：「主題班會到底應不應該否定？」她說：「不是否定，而是改進。」我們誰也說服不了誰。這一刻，我像老師，她又像同學。我們平等地談話。我願意老師都能像黃老師這樣。

    突然，黃老師對我說：「現在，當老師真難！老一套的教育方法行不通，新的一時又弄不出來……」我不由得格外理解黃老師起來。她是竭力想找到這新的教育方法。我想起上一次在班上搞男子漢和女生形象的討論，有的老師還說她是「淨想搞新花樣兒，獨出心裁，想出個名兒」呢！難保這次系列主題班會，沒人議論黃老師。當老師，可真是難！

    4月30日

    今天，丁然還沒有來信。

    明天就是五一國際勞動節了。北京城的街道上象變戲法一陣，一下子湧出了成千上萬盆鮮花。北京的節日還是格外漂亮約。

    下午，沒有課。照例，又是大掃除。怎麼那麼巧，我搬桌椅掃地，搬著，搬著，我和郭輝竟同時搬起同一張桌子，一時特別尷尬。我們都想極力避開對方的視線，但彼此的目光卻時不時總要相撞，桌子放下時，沒有一起鬆手，桌腿砸了我的腳……

    我覺得我們倆人都特別好笑。幹嘛不能自然些？還像以往一樣？想到這兒，我先對他說，打破這種尷尬：「五一節準備到哪兒去？」

    他平淡地回答：「哪兒也不去！」

    「在家溫習功課？」

    他點點頭。

    沉默了。又無語了。

    這一次，他先講話：「怎麼好長時間放學在路上沒見你了？」

    我說：「我這些天走得晚！」

    他說：「我說呢！」

    我又問：「你媽媽好嗎？」

    「還好！她有時還提你。」

    「是嗎？」

    「我媽是個好人，其實，她歲數還不大。我總勸她再結婚！她說非等我考上大學再說……」

    我沒想到他能對我講這番話。我們好長時間沒有說這麼多話了。我特別高興。當感情的風暴平息過後，這種交流給人帶來快樂。

    掃除完後，我們一起騎車回家。再是好長時間，我們沒有一起騎車，沿著這條路回家了。一路順風，春天的氣息撲面，讓人覺得清新、愜意。我們都想再找些話說，卻一時什麼也說不上來。就這樣默默地蹬著車，默默地騎著走，也是快樂的。我只看他的那雙蹬車的腳，還穿著那雙奈克旅遊鞋……

    分手時，他照樣像以前一樣向我揮揮手．雖然，那揮手的姿態一樣，卻意義完全不同。但，我依然高興，並且久久難忘。我覺得這是我高中一段最難忘的友誼。誰說男女同學之間只有愛情，沒有友誼呢？

    晚上，又來了兩撥人找爸爸。爸爸沒在家，這些人便把禮物放在家裡，媽媽照例收下了。這種情況，我已經見多不怪了。爸爸的汽車修配公司辦得挺紅火，有求他的人挺多。我心裡挺納悶，大街上跑的汽車一輛輛不都挺好的嗎？怎麼會有那麼多汽車需要修理呢？起初對爸爸的憤怒，現在越來越淡了。我覺得這大概才是爸爸真實的本人，以往不過是報上宣傳和我自己的幻覺罷了。

    爸爸回家，挺高興，問我：「今兒給你帶來一件好東西，你猜是對麼？

    我猜不出來。我已經過了對猜謎感興趣的年齡。

    爸爸從書包裡掏出一個袖珍收錄機我一眼就認出來是SONY牌。這種微型收錄機比一般的還小一半，市場上要賣400多元。班上，除了班長有一台，其他同學都還沒有呢。

    「你不老早就吵吵要這玩藝兒嘛！好好學外語吧！」

    說著，爸爸又從書包掏出來一盒挺漂亮的美容器，香港貨，遞給媽媽：「給你！」

    媽媽說。「這玩藝兒，我哪兒還能用上？都多大年紀了！」

    最後，爸爸又從書包裡掏出一個電動剃鬚刀，給哥哥。哥哥一撇嘴：「到我這兒，就拿這玩藝兒對付了！」

    「慶祆五一節，一人一件禮物！」爸爸高興地喝上兩盅。他現在財大氣粗起來。書包象只寶盆了，能夠應有盡有，取之不盡，用之不竭。

    我猜想這SONY收錄機一定又是誰送的禮。一定！爸爸這幾天不僅幫助人家修理車，而且用零件幫助人家弄出一輛車來，這可不簡單，又幫助人家起出一個牌照來。這在北京交通緊張，車輛缺乏的情況下，可解決了人家的大問題。我真不想使用這種帶著污染的東西。

    大概爸爸看出了我的心思，對我說：「你別以為這又是人家送的禮。不是！你放心用吧！這是我花錢買的，人家內部處理品！」

    這套把戲，我就不清楚了嗎？名曰處理品，實際上等於白送，不過是象徵性交幾個錢，遮人眼目罷了。

    爸爸，爸爸，您欺騙了這個社會，還要欺騙我嗎？

    5月日

    一清早，郝麗萍就來找我。她今兒穿得真漂亮，一件檸檬黃的連衣裙，煞是爽心悅目。她是全班今年第一個穿裙子的同學。

    「怎麼樣？還可以吧？就是咱們一起在百貨大樓買的那塊布做的。」

    「不錯！你領導咱們班服裝新潮流了！」

    「為了穿它，差點兒和我媽干一架！」

    「這我猜得到！」

    「可我還是穿了！都多大了，穿個衣服還受限制！」

    我想笑，總想起那個專供郝麗萍換衣服的公共廁所。

    「走！陪姐到東風市場買點東西去！」

    我沒有陪她去。我在等丁然的信。我想他該來封信了呀！