第33頁 文 / 肖復興

    晚上，臨睡覺前，媽媽遞給我一封信，我一看信封就知道，是丁然來的。信，肯定是白天就寄到了。媽媽一直沒給我，大概看是個陌生男孩子粗礦的筆跡吧？在這方面，媽媽的心可細了，她不允許有任何分散女兒學習的因素。她警惕地問我：「誰來的信？」我告訴她：「同學。」「同學？一個班上還非得寄信？」我無法一時向她解釋清楚。她警告我。「我可告訴你，別想別的，一門心思準備高考！」

    謝天謝地，媽媽沒再多說什麼，就睡去了。我看得出媽媽今兒心情不好，也懶得和我再費吐沫了。

    看罷丁然的信，我的心「格登」一跳，不知該怎樣回答他？

    〔作者附記〕

    從這一段日記來看，路天琳和丁然的通信，除了最初的一封抄錄在日記上，其餘幾封只是提及收到，並未詳寫其內容。為了這幾封信，我特意給路天琳寫了一封信，問她：「如果不保密的話，能否給我一看？」她很快回了信，信裡夾著丁然的三封信。她信中講；「我相信您。您看看吧，這就是所謂我們的『情書』，今老師和父母格外緊張的『情書』。其實，男女同學之間需要感情交流，說得更邪乎或尖刻一點兒需要感情發洩，自然要互相通信。如果這幾封信能有助於您對我們中學生的瞭解，我太高興了。需要公開，請您處理，這沒什麼的。」

    丁然的字道勁有力，一看就是個男孩子寫的，而且從字中可以看出這是一個骨骼粗壯、個頭魁梧的小伙子。我覺得他的三封信寫得很有些意思。而且，正如路天琳信中所講的那樣，我們家長和老師對男女同學之間的通信太缺乏瞭解，一概貶斥為「請書」，大有歪門邪道之嫌。似乎一通信便是搞對象，一搞對象就要出事……我們的這種單向思維模式可真夠嗆。現將丁然的三封所謂「請書」抄錄如下，或許對我們瞭解中學生有好處——

    第一封

    路天琳同學：

    你好：終於收到你的信，真高興。我還以為你不會回信的呢。看來是我想錯了。你說得好，一個人應該「有一個壯麗的人生，而不是寡然、平淡，甚至色彩灰暗的人生。」我看到你對堯茂書那樣激動，真高興，為你，也為我。我知道你一定會為他而激動的。這正說明我們的性格、志向的相同。

    我頭一次看完堯茂書事跡的文章，久久難以平靜。我甚至幻想也能有一天乘著一隻小皮筏，就叫做「中學生」號，也去漂流長江。我會不會也能像堯茂書一樣為了事業去獻身呢？魯迅曾經感慨道；「中國一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰的武人，少有敢抿哭叛徒的弔客，見勝兆則紛紛聚集，見敗兆則紛紛逃亡。」但願，這感歎都成為過去，我們能成為堯茂書那樣的人。

    對了，能不能把登載美國「挑戰者」號上那位女教師事跡的雜誌寄我看看？

    願我們成為親密的朋友！

    祝好

    丁然

    86．4、22

    第二封

    路天琳：

    你好！每次見到你的信，是我一天最快樂的時候。寫信，寄信，盼著你回信，成了我的一件大事。

    不知道，這兩天你看了電視連續劇《新星》沒有？你應當看看！別兩耳不聞天下事，一心只讀聖賢書。看《新星》我挺感動的。我佩服李向南，厭惡顧榮，討厭顧小莉。今天中午，放學後走在大街上，一個個體戶書攤上的小販正高聲吆喝：賣第二期的《當代》，有人問第一期有沒有？《夜與晝》的上半部登在第一期上。小販嚷嚷：「第一期沒有。《夜與晝》主要精彩都在這後半部上呢！」其實，他一定連看也沒看這本書，甚至連作者是叫柯雲路還是路柯雲都不清楚呢！我看了半天熱鬧。你說有意思嗎？說明大家對《新星》，對《新星》的下一部《夜與晝》都感興趣呢。

    下午，自習課，大家討論《新星》，我們班主任來了，有的同學讓老師談談他的看法。他說；「《新星》不過是縣城裡來了一位清官。八十年代還宣揚清官，中國老百姓太可憐了。」不知怎麼搞的，我覺得他講得挺深刻的，而我的理解太淺了。很想知道你的看法。

    另外，我們已經文理分班了。我準備報考文科，不知你想報考什麼？

    等你的來信。

    祝好

    你的朋友：丁然

    86、4、24

    第三封

    天琳：

    你好！信收到了。寄來的雜誌也收到了。看了你的信，馬上看那篇文章。麥考利夫的確令人起敬，我想她的那一千兩百名學生會永遠忘不了她。我更高興的是，我們的想法竟如此一致。你所敬重的人，恰恰也是我所敬重的。我們會是志同道合的好朋友！

    你談的有關主題班會的想法，我也有同感。說實在的，初中剛搞主題班會，還覺得挺新鮮的，以後又來便倒人胃口，糖吃多了還不甜呢！你說是不是？還有那種演講比賽，更透虛假！你知道我們班同學怎麼說法嗎？可有趣了：他們講：現在是「二傑」最吃香，一個是李連傑，一個是李燕傑，一個練武藝，一個賣嘴皮子。也是，難道中國就靠這兩樣「特產」振興嗎？

    天琳，自十渡分手已經有二十天了。我很想見見你。信，太有限了。我們見面可以好好談談。不知道你願意不願？我下星期一（28日）下午五點鐘，在美術館門口等你。盼能給我回個信。

    等你！

    你的朋友：丁然

    86．4、26

    如果能夠全面分析一下中學生男女之間的通信，是十分有趣的。我們可以更深一步看到中學生的內部世界，那是一個正在醞釀的雲層，翻滾著，激盪著，顯示著紛繁、豐富，也顯得有些雜亂無章的生命力。一般來講，男女同學之間通信關係的建立，是他們之間關係往前邁了一大步。當然，這一步還算不上什麼戀愛。但是，隨著這種通信關係的加深和鞏固，中學男女同學的感情必然要發生微妙的變化，不管這一段談天說地、天馬行空、上至理想，下至同學，外帶電視、電影，小說……一通盡情的談吐的過門有多長、多散、多麼不集中……但到最後總會吐露出彼此愛慕的信息。或許，這可以稱之為「愛的前奏」。

    路天琳雖然今年才十七歲，但她已經有了兩次自以為是「愛」的經驗。她很敏感，從丁然那第三封信中感到了這種信息。她知道，這是丁然向她放出的一個氫氣球。從通信到約會，當然不見得必然導致戀愛，但畢竟又是往前邁了一大步。而到美術館去約會，更是中學生願意去的場所。那裡不僅有著絢麗的色彩，而且有著典雅的環境。不俗，而能點綴著幻覺，昇華著情感。要想瞭解中學生，美術館大門前不可不去。這一點，路天琳是清楚的。收到丁然的信，她很高興，也很激動。能受到一個男孩子的邀請，一個女孩子怎麼能不高興、不激動呢？可是，這一次，她猶豫了，去？還是不去？該如何寫信回答丁然？這便是她日記裡吐露出的矛盾心情。鑒於和郭輝的經驗，路天琳不希望一下子又跌入愛的漩渦。她渴望一種真正的友誼。愛，她想讓位於以後。她為自己這一點想法自得，她覺得自己成熟了。

    真的嗎？

    這需要繼續看看她的日記。

    第十章

    4月28日

    下午的班會，砸了鍋。我看得出，黃老師很傷心。不過，我不同情她。雖然，我和她關係很好，但這一次她自作自受。誰讓她搞這個主題班會的呢！還系列！什麼都系列！系列報道、系列化妝品……主題班會也系列，看黃老師還系列不系列了！

    起初，黃老師讓我先發言，我說我還沒準備好演講稿，先聽聽別的同學發言吧！別的同學更是一言不發。黃老師沒辦法，只好自己先說。她把麥考利夫的事跡講得很動人，她說她自己的理想是做一名教師，希望能成為一個麥考利夫一樣為事業獻身的人。一個人只有事業，才會使生活充實，才會幸福，才會無悔無愧，一個人，不能只想自己個人的安逸，只想自己的小理想……接著，她話題一轉，談到報考志願的事。她談到自己，當初報考的是中文，後來卻分配到政教系。祖國的需要就是我們的理想，我們要有志氣，到最艱苦的地方去！她又說，有的同學只願意報考「北（京）上（海）天（津）」的大學，不願報考「新（新疆）西（藏）蘭（州）」的大學，這是缺乏遠大理想的……

    我注意觀察大家的表情，起初，聽得還挺入神，後來，漸漸走神，最後乾脆沒神兒了！黃老師這人就是這樣，把話說得這麼滿！幹嘛非要把事業和生活對立起來？幹嘛非要把祖國的需要和個人志願對立起來？我很想問問黃老師：「您說一個人只有事業才會生活充實、幸福，是這樣的嗎？人究竟是為工作而生活，還是為生活而工作呢？您說您要做一個麥考利夫式的老師。麥考利夫有自己的家庭，有丈夫和孩子。您呢？您只有事業，您至今孤獨一人，您還比麥考利夫小七歲。您的生活是真的充實、幸福嗎？」我不懷疑黃老師的的確確是這樣想的，但那不過是自我安慰、自我維持平衡罷了。同學們誰還願意聽這番大道理！黃老師，您怎麼就老不明白呢？同學們是那麼容易聽了一次您的講演，為您的這個麥考利夫就感動了，就都不報「北上天」，全報了什麼「新西蘭」了嗎？黃老師總在給自己編織這種教育的「童話」！