第6頁 文 / 肖復興

    長跑比賽，依然沒有人報名。

    2月27日

    我們中學生的心，有時候是很古怪的，讓那些好心、善良老師們難猜，也難對付。有時候，別人說：「路天琳，你往東走！」我偏不，我偏往西！我覺得特樂！我好像一下子有了主見，像個大人一樣，可以不聽別人擺佈。本來嘛，我們又不是木偶，也不是棋子兒！

    今天下午自習課時，校長大人光臨教室。顯然，我們全班同學不報名參加冬季長跑比賽，把事情鬧大發了。大就大唄。我心裡挺高興，每天把我們學生當成陀螺，想怎麼轉就怎麼轉聽？沒門兒嘍！

    校長一進教室，就是一臉陰雲。他走到講台前，雙手撐著桌面，這是他要講話的習慣動作。每次全校大會他講話前都是這個動作。今天，他撐了半天，運了半天的氣，竟沒有講出話來。同學們都憋著氣，教室雖一下子出奇的靜。我心裡好樂，望著校長肚子一鼓一鼓的、象只氣蛤蟆。

    「你們班一直是全校優秀班集體，真沒有想到，你們竟做出讓我失望的事情。學校每年冬季都要舉辦一次象徵性長跑比賽，這已經是我們學校的傳統，三十年來，就是在『文化大革命』動亂時期，我們也沒有中斷過嘛……」

    我心裡「哼」了一聲。心裡想：這算什麼好傳統？中國人就講究傳統。什麼、什麼事都有傳統，吃有傳統，喝有傳統，裹小腳、留長辮子，還有傳統呢！

    校長大概見我表現出的樣子不大恭敬吧，用手一指，把我叫了起來：「路天琳，你站起來！」

    我鯉魚打挺一樣站了起來，筆直筆直的，等候校長發落。校長居然還記得我。上學期全區中學數學競賽，我捧回一個二等獎的獎狀，校長單獨接見了我。那時候，他的樣子可不像現在這麼難看，挺和藹可親的。也問我家裡都有什麼人？喜歡哪門功課？業餘愛好有哪些？入團沒有？……給我的印象挺不錯的。

    「路天琳，你現在是團員了吧？」校長真是好記性，又關心地問起我這個問題。

    我回答道。「不是。」

    他好像專門等我這句話似的，用鼻子「哼」了一聲：「怪不得你還沒有入團！僅僅學習好是不行的，我們這裡是社會主義學校，培養的是又紅又專的人材，不能培養只專不紅的學生。」

    他這麼一說，教室裡騷動起來。同學們低聲議論：「誰只專不紅了？」「誰不知道是社會主義學校？」

    「你們都不要講話了！」校長氣得一拍講台，把講台上擺著的兩支粉筆都震落到地上，摔成好幾段，「你們班現在不服從學校的領導，我要提醒你們一句，現在，社會上也有這麼一種思潮，你們不要受影響……」

    「西鐵城」在我後面故意關著嗓門叫了一句：「校長，是不是還得抓抓階級鬥爭呀？階級鬥爭，一抓就靈呀！」

    「你放肆」你給我站起來！」

    「西鐵城」騰的一下也站了起來，整整比我高出一頭。我們倆這一前一後站著，樣子一定挺滑稽。

    「你們班有沒有團員？是團員的，給我站起來！」校長大概真的生氣了。

    「呼啦」一下，以團支部書記帶頭，全班十三名團員都站了起來，好像就要上前線衝鋒去打越南佬！

    「你們班幹部呢？也站起來！」

    班幹部也站了起來。

    「小組長站不站起呀？」不知誰小聲嘟囔了一句，校長沒聽見，大伙可都聽見了，引起全班一陣哄笑。

    「還笑？你們還有什麼險面笑？你們自己看看，這麼些幹部，又這麼些團員，對學校的要求，為什麼不帶頭去做？這次象徵性長跑，為什麼沒有一個人帶頭報名……」

    校長正慷慨激昂地講演，「西鐵城」突然伸出長長的胳膊，叫道：「報告！」像個一年級小學生一樣要有什麼事講，嚇了我一跳！

    校長也一驚，不知他有什麼事？沒準以為他要報名了吧，問他；「有什麼事？」

    「西鐵城」就是「西鐵城」，這時候，他特別願意顯示一下他的幽默；「校長，我既不是幹部，也不是團員，是不是可以坐下了？」

    全班又發出笑聲。

    大概笑聲驚動了左鄰右舍，我們班主任黃老師趕到教堂來，見到的正是這樣一個場面，校長被氣得說不出話來。他見黃老師走進來，把火撒在黃老師身上：「小黃，你看看你們班！這都是你平日寵的！你總說他們思想活躍，這就是活躍的結果！你要好好批評他們！不服從教育的，要給予處分……」

    「校長！」黃老師叫了一聲，「您先回去吧！我會好好處理的！同學們也會報名的！」

    校長正好下台階，說道：「好吧！回頭把處理結果告訴我！」然後，走出教室。

    黃老師這時的表情真是複雜。我注意觀察了她，一時找不出適當的詞兒來形容。說她生氣吧，有；說她歎氣吧，有；說她難過吧，有；說她恨鐵不成鋼吧，也有……黃老師對待我們學生，是沒的說，那是傾注著一腔的愛。尤其是在學生們和校方發生衝突時，她總是要站在同學們的一面，替同學們說話，把責任攬在自己的身上。我們大家對她敢講真話，很敬重。但有時也可憐她。她這個老師是教過我們的所有的老師裡最特別的一位。她既不像老教師一樣，動不動就拿五十年代、六十年代的老一套來套我們，也不像更年輕的老師，處處都是新的思想、新的方法，跟同學處得不像老師，倒像同學。她既不滿意老的一套，也不贊同新的一套。她似乎新舊交替，更多了幾層苦惱。她極力想創造一條新的溝通我們之間思想、感情的好渠道，一時又沒有找到。我有時候替她想像，她簡直像一只沒有啄破蛋殼的雞。外面亮堂堂吸引著她，裡面又實在憋得慌。她怎麼能不苦惱？

    記得去年有一歡看電影《青春萬歲》，電影結束，電影院裡的燈亮了，我看見黃老師的眼睛裡淚花晶瑩閃爍。她就那麼靜靜地坐在那兒，半天沒起來。當時，我和郝麗萍坐在她的身邊。我們想走又不好意思打擾她，就這麼也陪著她……她掏出手絹抹抹眼角，站起身來對我和郝麗萍講：「走吧！」這時候，電影院裡已經沒有多少人了。

    走到大街上，我問黃老師：「黃老師，這個電影您看得好激動呀！」

    她點點頭，沒講話，似乎還沉浸在電影的氣氛中。

    「黃老師，」我又問，「您說現在我們同學還會像電影裡演的那樣，為了聽新年鐘聲那樣激動嗎？」

    黃老師大概沒想到我會問這樣的問題。她有些吃驚，問我：「你說呢？」

    我說：「這電影是一首五十年代的輓歌：」

    「什麼？」她徹底吃驚了。

    「說句白點兒的話，我們不會像電影裡那樣的『傻冒兒』！」一直沒講話的郝麗萍突然插嘴道。

    黃老師長長歎口氣：「路天琳，郝麗萍，你看你們和我才差幾歲呀？也就剛剛一輪十二年吧，怎麼我像比你們老了許多一樣？」她講這話時有些感傷，我聽得出是發自真情。我挺感動。

    她又說：「也許，不同年代有不同的青春，這是無法超越，也是無法更替的。」

    那晚，我們一起談了許久。最後，她說：「路天琳，郝麗萍，我希望我不僅僅是你們的老師，而且能成為你們知心的大姐姐！我希望你們能向我多講心裡話，就像今天一樣。當然，我有心裡話，也決不瞞你們！」

    這一番話，當時讓我流出了眼淚。

    ……

    我都記到哪兒去了？整個一個「意識流」。我為什麼又想起了這段往事？這段早已經在日記裡記過的詳細又詳細的作事？只有我清楚，黃老師，雖然我不同意您昨天對我的那番「憶苦思甜」，可我是愛您的！真的，如果為了您一個人，我願意報名去長跑，雖然我可能跑一個「老末」！

    送走校長後，黃老師沒有再提長跑的事。她見那麼多同學站著，揮揮手讓大家坐下，說了句：「大家接著上自習吧！」就走出了教室。我敢說，這一刻，全班同學都特別同情黃老師。當一個班主任老師真不容易，要受校長和同學的夾板氣。

    不寫了。今天記得夠多了，寫得我的手腕子都酸了。明天化學要摸底測驗呢！化學是我的薄弱環節，高考前一定攻破這座堡壘。

    2月20目

    今天是星期六。下星期一就要長跑比賽了。用校長的話說是象徵性長跑比賽。他總強調這個「象徵性」，殊不知我們最討厭「象徵性」這三個字。

    課間操後。我看見郭輝找郝麗萍說話。後來，我問郝麗萍講的是什麼。郝麗萍告訴我：「他說黃老師昨天哭了，他心裡挺難受，讓我報名參加長跑，他也報，還動員了其他幾個同學……」