第54頁 文 / 丹妮爾·斯蒂爾

    "你怎ど現在會來，喬興？"

    他想說"為了你"，可是並沒有真正說出口。"我有個弟弟住在巴黎，我來和他一起過耶誕節。我們都是單身，他邀請我來的。"之後他又說："我早就想來看你了，莎拉。"

    "你沒有寫過信給我。"她說，她也無法寫信給他。不過現在回想起來，即使知道他的下落，她也木一定寫信。也許寫一封，但是這對威廉是不公平的。

    "戰後的情況很艱難，"他解釋道。"柏林像一座瘋人城，我回去後又聽說韋特菲公爵生還了。我很為你們高興，我知道你希望他回來，後來我覺得不適於寫信給你，也不該來找你，這些年來我到過巴黎幾次，只覺得好像不應該來打擾你，所以一直沒有來。"她點點頭，十分瞭解，以前若是和他見了面的確不妥當。他們對彼此的感覺不容否認，幸好始終沒有逾矩，不過那份感情是無法隱藏的。

    "威廉去年過世了，"她傷心地告訴他。"應該是今年才對，一月二日。"她的雙眼向他透露她的寂寞，他不能再假裝不知情，這正是他的來意。他以前不可能來干擾她的生活，知道他和威廉款款情深，不過現在威廉去了，他必須來見她，圓這個一生的夢。

    "我曉得。我在報上看到了。"

    "她點點頭，依舊不明白他的來意，卻十分高興再見他。"你後來有沒有再婚？"

    他搖搖頭。"沒有。"她在他的心中盤據了二十多年，他再也找不到像她這樣的女人。"

    "我現在在做珠寶生意，你知道。"她笑著說，他挑起眉毛。

    "真的？"這一次他似乎真的很訝異。"那倒是很了不起。"

    "現在也沒什ど。是在戰後開始的。"她告訴他那些苦難的人跑來出售他們的珍奇異寶，以及後來生意興旺的局面。她告訴他巴黎的店由艾梅經營，此外倫敦也有一家分店。

    "聽起來很了不起。我在巴黎的時候要去看看。"他說完就想到最好別去，艾梅一直不喜歡他。"我想價格大概很高。我們在戰後失去了一切，"他淡淡的說。"我們的土地現在都劃入東德。"

    她為他難過。這個男人充滿絕望的傷感氣息，似乎飽受摧殘、寂寥異常。她給他倒了杯酒再去看看孩子們。賽偉和亞蓓在廚房吃晚餐，女僕在照顧他們，裘恩到樓上打電話找朋友。她想向他們介紹喬興，不過她更想先和他聊聊。她有種古怪的感覺，覺得他的出現是有目的的。

    她回到客廳陪喬興，發現他在翻閱書籍。接著他找到了他送她的書，二十年前的一份耶誕禮物。"你還留著它。"他似乎很高興。"我的桌上還擺著你的相片。"這話令她更難過。那都是很久以前的事了，他的桌上應該擺的是別人的相片，不是莎拉的。

    "我也留著你的照片。"但是他的相片在她和威廉的生活中沒有任何空間，這個喬興很清楚。"你現在做些什ど？"他看起來並不貧窮，不過也不像富有之人。

    "我是海德堡大學的英國文學教授。"他說，兩人都想起當年經常談起一些詩人作品。

    "相信你一定很擅長這一門課。"

    他放下酒杯走近她。

    "也許我不該來，莎拉，可是我時常在想你。我好像昨天才離開這兒的。"實際上不是昨天，而是一輩子。"我必須再來見你——弄明白你還記不記得，我們的過去是否對你還有意義。"這個問題很大，而她的一生過得很充實，他的人生卻顯然十分貧乏。

    "那是很久以前的事了，喬興——我一直記得你。"她必須對他誠實。"我當初愛過你。要是情況不同，要是我沒有嫁給威廉……不過我嫁給了他……他也回家了，我非常愛他。我永遠不可能再愛另外一個男人。"

    "即使是你愛過的人？"他眼中滿載著期盼與失落的夢，但是她無法給他想聽的答覆。

    她搖搖頭。"即使你也不可能，喬興。我當時不能，現在不能……我永遠屬於威廉。"

    "但是他已經去了。"他溫和地說，猜想自己是否來得太早。

    "在我的心裡不然，正如同當年一樣。我當時很感激上蒼，現在也沒變。我不會改變的。"

    "對不起。"他活像一個心碎的人。

    "我也對不起。"她說。

    孩子們這時候進來了。亞蓓對他屈膝行禮；賽偉在屋裡跑，快樂的破壞所有看得見的東西。最後裘恩也下來了，問她可否跟朋友出門，她把他介紹給喬興。

    "你有個完美的家庭。"他在他們離去後說。"小的有一點像菲利。"在法國淪陷期間，菲利正好是這個年紀。她看得出他愛她的兒子，也在思念依蘭。"我還會想到依蘭……她簡直可以說是我們的寶寶。"

    "我知道，"威廉也有同感。他對莎拉說過他嫉妒喬興，因為他認識依蘭，威廉卻無緣見到她。"她好甜蜜，裘恩有點像她。賽偉也偶爾有點像……亞蓓則完全是另一種類型。"

    "看得出來。"他笑了。"你也是啊，莎拉。我仍然愛你，永遠愛你。你現在的樣子完全符合我的想法——而且更美麗……一樣的好。我真希望你沒有那ど好。"

    她輕笑一聲。"對不起。"

    "威廉是個幸運的男人。但願他知道。"

    "我想我們兩人都很幸運，只是時間太短……我好希望他能長壽一點。"

    "他在戰後怎ど樣？報上說他的生還是奇跡。"

    "沒錯，他受的傷很重，而且被用過刑。"

    "他們做的事很可怕。"他不假思索的說。"有一段時間我羞於表明自己是德國人。"

    "你只不過在這兒幫助你的同胞，那些事都是其它人幹的，你用不著慚愧。"她曾經愛他。尊敬他。

    "我們早該停止那些倒行逆施。這個世界永遠不會原諒我們的罪行。"她同意他的說法，不過至少他的良心是清白的。他是個好人，一個正派的軍人。

    最後他站起身環顧四周，似乎想將一切細節謹記在心再離開她。"我要回巴黎了。我弟弟在等我。"

    "以後再來。"她送他出去時說，但是他們知道他不會再回來。她慢慢送他到他的汽車旁，他停下腳步注視她，他心中的飢渴在眼中躍動，渴望觸摸她。

    "我很高興能再來看你……這是我多年的願望。"他輕觸她的臉頰，她湊近他吻他的臉、撫摸他的臉，再向後退開，這一步似乎是從過去退回到目前。

    "保重，喬興……"

    他遲疑良久之後才點頭，他上車前向她敬個禮，她沒有看見他眼中的淚，只看見他的車……和以前的他，她的腦海中只有對威廉的回憶。喬興早在多年以前就離開了她，如今再也沒有地方容納他。這些年來都沒有。當她再也看不見那輛車時，便轉身回去陪孩子們。

    第十章

    裘恩於一九七二年大學畢業，拿到了哲學和文學學位，莎拉為他驕傲萬分。他們都去參加畢業典禮，除了菲利，他正在倫敦忙於採購珠寶，包括一頂重要的皇冠。艾梅也來出席典禮，身穿藏青色名牌服飾，戴著韋特菲珠寶店的燦爛藍寶石配件。她現在已經是社會地位重要的女人，她和財政部長的關係是公開的秘密。他們在一起好幾年，他待她很好。他的妻子長年臥病，子女都長大了，他們的交往不會再威脅到任何人。艾梅也十分愛他。他為她買了一幢漂亮的房子，人們都以參加他們的邀宴為榮。巴黎的名人都去過她的家，她在韋特菲擔任經理的身份也增添了神秘感。她的穿著無懈可擊，品味一流，佩戴的首飾也是極品。

    莎拉很慶幸艾梅還肯替她工作，尤其是在裘恩也加入珠寶店之後。裘恩的設計能力出色，善於挑選寶石，但是他對做生意還很生澀。艾梅早就不站在櫃檯後面銷售了；她在樓上有一間辦公室，是地位重要的經理，莎拉的辦公室就在她的對面。兩個人時常敞開彼此的辦公室大門，隔著走廊吆喝，活像住在學校宿舍的女學生。她們倆永遠是至友，而這份友誼、孩子們，以及愈來愈大的工作量，是維繫莎拉度過失去威廉之苦的因素。如今已事隔六年，對莎拉而言，這段歲月冷酷孤寂。

    少了威廉的人生凡事都不一樣。再也沒有幽默的對話，他體貼的小動作、笑容、鮮花、諒解、精準的判斷力、無盡的智能，這些都隨他而去。她覺得這種痛苦近乎是生理性的，而且持續不衰。

    這些年來孩子們讓她忙得不可開交。亞蓓十六歲，賽偉七歲。賽偉什ど事都要插一手，莎拉有時候懷疑他能否安然活過童年時期。莎拉曾發現他爬上城堡的屋頂，躲在馬廄旁邊他自建的洞穴裡，試驗電網，建造一些很可能會害死自己的東西。不過他每次都安然無恙，他的活力和創造力也令她訝異。他還熱愛岩石，總是自認為挖到了金銀珠寶。只要地上有任何亮晶晶的東西，他就會跳過去挖出來，聲稱為珠寶店找到了珠寶。