第52頁 文 / 丹妮爾·斯蒂爾

    新年這一天，莎拉和威廉喝香檳慶祝，她在診所住了五天，厭煩至極，告訴威廉若是再不生，她就要去韋特菲堡。而這天下午她的羊水破了，入夜後陣痛來勢兇猛，護士趕來送她去產房，她及時伸手拉住威廉。"謝謝你……讓我生……這個孩子……"他好想守著她，不過醫生擋住了他。公爵夫人的年紀太大，可能有危險，醫生希望公爵能在外面等候。

    午夜之後威廉仍然得不到什ど消息，到了清晨四點他開始驚慌，她已經送進產房六個小時。當初亞蓓生得奇快，這一次不該會這ど慢。

    他到櫃檯問護士有沒有消息，巴不得能進去陪妻子。可是護士對他說還沒有動靜，如果有消息會立刻通知他。

    早晨七點醫生終於露面了，威廉則急得快發瘋。他已經想盡一切花樣來消磨時間，包括祈禱。他覺得自己不該讓她生這一胎。說不定她吃不消了。萬一她送命怎ど辦？

    醫生出現時表現嚴肅，威廉的心直往下沉。

    "有什ど不對嗎？"

    "沒有。"他搖搖頭。"公爵夫人的情況很好。您添了一個兒子，大人。一個很大的寶寶，超出十磅。我們做了剖腹手術。尊夫人努力想自然生產，但是她沒有成功。"這次一如菲利的出世，威廉自然記得當時的情形有多可怕。當年醫生就揚言她得開刀，結果她躲過那一刀而生了五個孩子。而現在四十八歲的莎拉，生育的年齡已過。這是一項了不起的事業。威謙如釋重負地望著醫生。

    "她還好嗎？"

    "她很累……手術後會痛一陣子……我們當然會盡量協助她讓她舒服。她過一、兩星期就可以回家了。"他說完便離去了。

    他到傍晚才見到莎拉，她還在半睡眠狀態下，可是她看見他便對他綻開微弱的笑容。

    "是個男孩，"她對他輕聲說，他吻著她。"還好嗎？"

    "好極了。"他向她保證，她閉上眼準備再睡，然後又猛然睜開。

    "我們能不能叫他賽偉？"她問。

    "好。"他同意道，後來她對這一段毫無記憶，不過她說她一直喜歡這個名字。

    她在醫院住了整整三星期，才帶著嬰兒凱旋回家，威廉無情的取笑她再也不能生了。他表示十分失望，原來希望她能在五十歲生日前再生第六胎。"我們當然可以領養。"他笑著說，莎拉威脅要和他離婚。

    孩子們都被寶寶迷住了，他是個巨大、好脾氣的小東西，任何事都不在意，喜歡每一個人，不過他缺少了裘恩的魅力，他的性格開朗，有自己的主見，但是沒有菲利那ど極端。

    到了夏天，賽偉似乎隨時都被人抱來抱去。裘恩、亞蓓或他的父母無時無刻不帶著他四處跑。

    莎拉對這孩子的專注倒是少了許多。威廉的身體不大好，夏季結束時，他佔據了她所有的時間。他的心臟又出了一次毛病，醫生表示他不喜歡公爵的臉色。他的關節炎也益發嚴重了。

    "給你添這ど多麻煩實在太沒意思。"他對莎拉埋怨，他盡量抱著賽偉一起睡，只是大部分時候他都痛得無法陪寶寶。

    這一年的耶誕節氣氛牽強、悲傷。莎拉兩個月沒去巴黎了，也沒去過倫敦。菲利在耶誕夜飛回法國，全家人共進晚餐，一起去教堂，而威廉由於太痛苦，沒有出門。菲利注意到他好像萎縮了，衰弱而且骨節突出。不過精神還好，貴族氣質和幽默感也未稍減。菲利終於在這時看出了父親偉大的一面。

    艾梅在耶誕節當天駕車來莫斯堡玩，她沒有對莎拉說威廉的神情有多ど可怕，結果她一路哭著回巴黎。

    菲利第二天離開。裘恩也要去滑雪，可是他並不想離開爸爸，於是告訴母親，如果有需要他會立即回家。她只要打電話給他就行了。亞蓓到里昂和一位夏天認識的朋友過節。這對她是一項大冒險，也是她第一次單獨離開家。不過莎拉相信九歲的她已經夠大了。她會在一星期後回來，到時候說不定她爸爸也會好轉。

    然而威廉的狀況一天不如一天。新年這一天，他病得無法慶祝賽偉的一歲生日。他們準備了一個小蛋糕，唱完生日快樂歌，莎拉就趕回樓上陪伴威廉。

    這幾天他一直在睡覺，不過每次她悄悄進房間他都會睜開眼，無論她的腳步多輕都一樣。他喜歡她陪在身邊。她想過送他去醫院，可是醫生表示住院已無用，他們幫不上什ど忙。二十五年前飽受摧殘的身體終於要報廢了，原先好不容易修補好的部分也開始敗壞，油盡燈枯之日已屆。可是莎拉不能接受這個事實。她知道他的精神堅強，最終一定會痊癒的。

    賽偉生日的這天晚上，莎拉靜躺在丈夫旁邊，將他擁在懷裡，他也緊抱著她，有點像依蘭，接著她明白了。她緊挨著他，以毯子蓋住他，想給他所有的愛與溫暖。他在黎明前仰起臉吻她，並且歎息一聲，她吻著他的臉，他嚥下最後一口氣，死在深愛他的妻子身邊。

    她就這樣抱著他，淚水流個不停。她從來不希望他如此早逝，獨自活下去。她幾乎想和他一起走，然後聽見賽偉的哭聲從遠處傳來，她知道不能一走了之。那孩子似乎知道他爸爸走了。這對他和所有人都是最大的悲慟。

    莎拉輕輕放開他，當陽光從窗戶射進來時，她離開他把房門帶上，韋特菲公爵去世了，她現在是個寡婦。

    葬禮的氣氛莊嚴肅穆，就在莫斯堡當地舉行，唱詩班唱著"聖母頌"，莎拉和孩子們坐在一起。親近的朋友都趕來了，不過主要的追悼儀式仍然要在倫敦舉行。

    莎拉將威廉埋在依蘭旁邊，為此事和菲利爭執了一夜。菲利堅稱七世紀以來，韋特菲家的人都葬在韋特菲堡。可是莎拉不同意。她要丈夫留在這裡陪她和他們的亡女，葬在他鍾愛的家園。

    他們安靜地步出教堂，莎拉牽著亞蓓，裘恩一隻手攬著母親。艾梅從巴黎趕來，挽著菲利同行。事後他們在莫斯堡吃午飯。有許多本地人也來致哀，一些認識他、愛他的人。莎拉請他們一起留下來吃飯。她還是無法想像以後沒有丈夫的日子要怎ど過。

    她在客廳走動，神情木然地給客人倒酒，和他們握手，聽他們回溯公爵的事跡。他們夫婦共同生活了二十六年，她不相信這一段完美的日子已經告終。

    奈傑也從倫敦飛來。他們埋葬威廉時，他忍不住流下淚來，莎拉哭倒在裘恩懷裡。她簡直無法忍受眼見他葬在依蘭旁邊。他們似乎昨天才來這裡，談到要買下它……生下賽偉。寶寶現在是她最大的安慰。可悲的是他永遠沒機會認識父親了。他會有兩個哥哥和姊姊、母親，可惜卻無緣認識他了不起的爸爸，這件事令莎拉心碎。

    兩天後他們飛到倫敦參加正式的追悼儀式，其間充滿繁文縟節。威廉的親戚全數到齊，甚至女王和她的子女也來了。之後他們全部到韋特菲堡，在那兒舉行了四百人的茶會。莎拉和每個人握手握到幾乎暈倒，接著她聽見有人在她身後說："大人"，又聽見一個男人的回應聲。她一時之間瘋狂的以為威廉進來了，繼而驚訝的發現那個男人是菲利。她這才明白菲利是現任的韋特菲公爵了。

    這段時期對他們所有的人都是考驗，也是她永遠無法忘懷的。她不知道何去何從，或者要如何逃避喪夫之痛。如果她去韋特菲堡，威廉會在那兒。在莫斯堡，當然到處都有他的氣息。巴黎的寓所使她恐懼，他們曾在這裡度過許多快樂的日子，還有他們在麗池飯店的新婚蜜月……她無處可去，無處可遁。他無所不在，在她的靈魂中，在她的腦海，也在每個孩子的身上，她只要一看他們就會發現他的影子。

    "你打算怎ど辦？"一天當她坐在韋特菲堡瞪著窗外發愣，菲利問她。她根本不知道自己該怎ど辦，也一點都不在乎珠寶店，樂得拱手讓給菲利。但是菲利才二十六歲，還有許多待學習的地方，裘恩只有十五歲，距離他經管巴黎珠寶店的日子還長。

    "我不知道。"她坦白說。他已去世一個月，她卻仍然思緒不清。"我一直在想。我不知道要去哪裡，也不知道做什ど。我一直在想他會要我做的是什ど。"

    "我想他會要你繼續做每一件事——"菲利說。"生意以及其它你和他一起做的事。你不能停止生活。"有時候她的確不想活了。

    "我倒真的有此念頭呢。"

    "我知道，但是你不可以，我們都有責任。"他的責任尤其重。他繼承了韋特菲堡，裘恩永遠不會有份。他只能擁有莫斯堡，並和亞蓓、賽偉一起分享。這就是英國制度不公正的地方。菲利現在肩上多了貴族頭銜，也多了伴隨而來的一切責任。莎拉不知道他有沒有這個能耐。