第54頁 文 / 達拉斯·舒爾茲
這次的沉默有著截然不同的性質。憤怒的情緒消失了,取而代之的是共同回憶往事的溫情。
「我總是能夠依靠你,」莉拉溫柔地對哥哥說。
道格拉斯的目光從她身上移到畢曉普身上,他的表情突然之間變得冷漠而封閉。「並非總是。」
畢曉普坐在莉拉旁邊,感覺到她頹然沉陷在椅子裡,彷彿她哥哥的斷然否決是狠狠給了她一拳。他知道莉拉想要什麼──和道格拉斯和解,修復兩人關係中受到的損害。他只希望能看到道格拉斯也有同樣的願望。
如果無所事事的雙手是魔鬼的遊戲場,那麼今天魔鬼一定是在別處玩耍了,莉拉第二天早上一邊攪拌著製作一批麵包的配料,一邊這麼想道。整個早晨,她的雙手沒有一刻閒著。從她起床的那一刻起,就忙著洗涮和烹調。對於她突然這樣幹勁沖天做家務的原因,她不可能欺騙自己。她根本不是想早點做完家務,而是因為道格拉斯突然來到了巴黎。
當時打開房門赫然看見他和蘇珊站在門廊裡,令她著實大吃一驚。一時間,她還以為這是她和畢曉普的談話勾引出來的幻覺。等她反應過來他們不是她憑空臆想的幻影時,她也隨即明白了,他們來這裡的原因不管是什麼,反正決不是來告訴她一切都已得到寬恕的。道格拉斯冷若冰霜的問候十分充份地表明了這一點。
接著,還沒等她有時間完全接受她哥哥在這裡、在巴黎。今她家裡這一現實,畢曉普就回來了,整個氣氛──一開始就不是特別融洽──無疑變得更加緊張。然後,蘇珊堅持大家都到她和道格拉斯下榻的旅館去用餐。莉拉聽了這個建議歡呼雀躍,她認為,讓大家坐在廚房裡吃燉菜和劣質餅乾是世界上最糟糕的事情。這不是因為她哥哥會對在廚房裡吃飯嗤之以鼻。道格拉斯倒不是那種勢利的人。但是她認為旅館能夠使氣氛變得輕鬆一點。
「如果那便算是輕鬆一點的氣氛,我真不敢想像如果我們留在這裡會是怎樣,」她一邊往生麵團裡加麵粉,一邊自言自語道。而且,就好像還嫌這一晚上的衝突不夠多似的,又冒出了一個薩拉·斯麥思,口口聲聲擔心加文正在腐蝕她的寶貝兒子。「就好像有那樣一個母親還不足以逼得那可憐的男孩自己走上犯罪道路似的。」
沒等她第五十遍把昨晚的不幸事件一樁樁捉摸個透,有人敲響了前門。道格拉斯。因為他使用過前門,她便猜出是他。其他人都知道繞到房子後面來。而且,布裡奇特是唯一有可能來拜訪的,而不到半小時前莉拉帶著安琪兒去看望瑪麗時,布裡奇特把兩個小姑娘安頓在廚房的桌子旁,讓她們「幫助」她烤小甜餅。只要想想那將造成怎樣一片混亂,就足以使莉拉心生同情,不寒而慄。
她的雙手陷在黏乎乎的麵團裡拔不出來,於是她深深吸了口氣,高聲喊她的客人自己開門進來。「我在廚房裡,」她聽見門被打開了,便大聲說道。片刻之後,道格拉斯和蘇珊出現在廚房門口。
「很抱歉我這樣不成體統地招呼你們,」她說著,強迫自己露出一個燦爛的微笑。「可是你們也看見了,我臂肘以下都埋在做麵包的麵團裡。如果你們不介意的話,請稍等幾分鐘,我來燒點水給你們沏茶。」
「只要你告訴我東西放在什麼地方,我可以把水放上去燒,」蘇珊說著,舉手去解她的帽子。
「你在十什麼?」道格拉斯以打招呼的口氣問道。
「我在做麵包。」莉拉又往她揉搓麵團的桌子邊緣撒了一些麵粉。麵團開始變得柔韌、光滑,這時揉面便成了她最喜歡做的事情之一。她把全身的重量都壓了上去,用兩個手掌推擠著把麵團往外翻轉。
「這我看得出來,」他煩躁地說。「我只是不明白為什麼你要幹這個活兒。難道你不應該歇著嗎?」
莉拉的目光從麵團上抬起來。「我們昨天晚上並沒有在外頭呆到很晚,」她說,對他的這個問題感到意外。
「我不是那個意思。」道格拉斯掃了一眼蘇珊,她正忙著把杯子從擱板上拿下來,沒有看見他的眼光。「像你目前這種狀況,再幹活兒還合適嗎?」他把話挑明,目光匆匆碰了一下她的腹部。這是他第一次提到她的狀況,這當然是一件很難忽視的事情。
「我很好,道格拉斯。」莉拉抓起麵團,「啪」地一聲扔在桌子上,然後繼續揉搓。
「難道就沒有人能幫你做做這類活計嗎?」他問。「一個女傭或者管家什麼的?」
「在這個地區,女傭和管家不屬於常見事物,」莉拉對他說道。「而且,我真的不需要人幫忙。房子並不是很大,只有我們四口人。加文很能幫上點忙,就連安琪兒也做些力所能及的事情。
她看了看她哥哥的臉色,發現他並沒有被她說服。顯然,他想到她在干體力活,心裡很不是滋味。幾個月以前,她也會有同樣的感覺,莉拉想道,但是自從嫁給畢曉普以後,她有了很大變化。她發現她喜歡自己動手幹活。她喜歡每當她從烤箱裡拉出一塊金光燦燦的麵包,或者把剛從晾衣繩上收下來的床單鋪在床上時的那種成就感。
她不能否認自己懷念過去認為理所當然的某些物質享受。她最懷念的就是她只要願意,隨時都能洗上熱水澡,只需吩咐僕人去準備就行了。單單是想到這個,就足以使她留戀過去。但是,她多少有些驚訝地意識到,她現在的這種新生活比她以前所能想像的更加幸福。
「想到你成了兩個孩子的母親,我仍然感到不太習慣,」蘇珊說著,把茶壺放到爐子上去。「我們昨天遇見他們時,覺得他們很懂禮貌,說話也很文雅,你認為呢,道格拉斯?」
他不置可否地哼哼了幾聲,既可理解為贊同,也可理解為漠不關心。他在房間裡不安地走來走去,抓起一把勺子,又把它放下,然後走過去看著窗外。莉拉用眼角的餘光注視著他。憑著她對他的瞭解,她知道他心裡一定有事。
「加文和安琪兒都是出色的孩子。加文過了一段時間才接受了我。我認為他是擔心我想取代他的母親。但是後來我們取得了互相理解。安琪兒的性格和她的外表一樣甜蜜可愛。我不能想像還有比她更溫柔的孩子。」
「你真是非常幸運,」蘇珊說。
「我也這麼想。」莉拉把手指捅進麵團,檢測是不是已經揉搓夠了。
「我希望你和我們一起回家,」道格拉斯突然宣佈道。
「什麼?」莉拉猛地抬起頭來,吃驚地睜大了眼睛。
「你已經聽見了。我希望你和我們一起回家。馬上。」
「道格拉斯,你答應我不提這件事情的,」蘇珊說,她看上去非常苦惱。
「我無法站在這裡看她像僕人一樣為他幹活,聽她談論怎麼撫養他的孩子,就好像他們是她自己的孩子似的,我無法對此袖手旁觀而不採取任何行動,」道格拉斯抗議道。他焦慮地迅速向前跨了一步,彷彿他要立刻把莉拉挾走,帶到一個安全的地方。「你甚至用不著收拾行李。我以後再派人來替你收拾。如果我們現在就走,今晚可以在丹佛過夜,明天就可以踏上回家的路了。」
「現在這裡就是我的家,道格拉斯,」莉拉小心翼翼地說。她用身上的圍裙擦了擦手,努力克制住自己的情緒。他這麼說是出於對她的關心,她提醒自己。他不是故意用這種令人難以置信的傲慢口氣說話的。「我現在把加文和安琪兒當成了我自己的孩子。我不可能一走了之,連一句話也不給他們留下。我已經嫁給了畢曉普。你必須接受這個事實,不管你是願意還是不願意。」
「我不願意,」他厲聲說道。「我壓根兒不願意。你根本就不應該嫁給他。我應該堅持讓你呆在家裡。」
「根據我的回憶,當時在與畢曉普結婚的問題上你並沒有給我多少選擇餘地,」莉拉以一種暗藏著威脅的平靜口吻向他指出。「我彷彿記得,你只是告訴我說你會安排讓婚禮盡快舉行。」
「我做錯了,」他近乎咆哮地說。「我應該再考慮一下的。而且即使你已經嫁給了他,你也可以留在家裡。我至少應該堅持這一點的。」
莉拉隔著桌子朝她哥哥探過身來,她的眼睛因為憤怒而綠得發亮。「在這件事情上,輪不到你來堅持什麼。是我自己選擇和畢曉普一起到西部來的。」
「很好。」道格拉斯狠狠地盯著她,他的憤怒絲毫也不亞於她。「你自己做出了選擇,你來到了西部。可是現在該回家了。」