第51頁 文 / 達拉斯·舒爾茲

    那麼他為什麼不感到快樂呢？

    「你認為我會傷害你嗎？」他問她。

    「我知道你不會的。」莉拉的回答乾脆利落，消除了他的疑慮。她靠過來，把手放在他的胳膊上。「我相信你，畢曉普。」

    從莉拉眼睛裡的神情看，她說出這句溫柔的告白後，幾乎和他同樣感到意外。畢曉普注視著她，不期然地捕捉到她臉上擔憂的神色。她是在擔心她是否傷害了他的感情嗎？他試圖回憶什麼時候曾經有人擔心傷害了他，但是怎麼也想不起來。他想說點什麼，儘管他不知道說什麼是好，但沒等他張開嘴巴，莉拉突然驚訝地倒吸一口冷氣。她的手離開他的胳膊，按住了她身體的一側。

    「怎麼啦？」恐懼使他的聲音變得沙啞。胎兒。顯然是那個胎兒出了問題。當他伸手扶住她，使她平靠在枕頭上時，他的腦海裡就閃過一幅又一幅恐怖的畫面，最後的結局都是輕則她失去孩子，重則莉拉那慘白、僵硬的屍體被緩緩放進墳墓。所有這一切都是他的錯。他今天早晨不應該和她做愛的。他昨天晚上不應該和她做愛的。她看到多比·蘭被殺，情緒受到如此強烈的刺激，這個孩子怕是保不住了。他昨晚破門而入的時候又讓她受了驚嚇。

    「我去把蔡克叫來。」

    「畢曉普。」不等他下床，莉拉一把抓住他的胳膊。相對於一個瀕臨死亡的女人來說，她的手顯得驚人地有力。「我不需要蔡克。我沒事兒。」

    「你叫喚來著。」他的心臟仍然「怦怦」亂跳，所以這句話有點責備的意味。

    「孩子在動。把我嚇了一跳。沒出什麼問題。」

    「你能感覺到他在動？」他的目光從她的臉上落到她的肚子上，他的懷疑明顯地寫在臉上。

    「是啊。他第一次動的時候，我也以為出了問題，但布裡奇特告訴我不用擔心。她說這表明他是一個強壯、健康的胎兒。」

    「他弄疼你了嗎？」畢曉普仍然盯著她的腹部。

    「不太疼。起先，動靜是微弱的，像一隻蝴蝶在抖動翅膀，但是最近兩個星期以來，明顯比以前有力了。你是不是……如果你願意，你可以親自體會一下。」

    「我？」他不敢相信地掃了她一眼。

    「如果你……你把手放在我的肚子上，沒準就能感覺到他在推你呢。」她的臉上泛起紅暈，他知道，她是因為提出讓他撫摸她而感到不好意思。他懷疑她也許更希望他謝絕她的邀請，但是想到能夠真切地感覺他的孩子在她的腹內蠕動，這個誘惑實在難以抵擋。

    他把手塞到床單下面，輕輕用手掌貼住她柔軟的、微微隆起的小腹。莉拉臉上的紅暈更深了，但是她拿起他的手，往右挪動了幾寸。幾乎就在同時，畢曉普感到一陣小小的顫動。這顫動非常非常微弱，他簡直以為是出自他的想像。可是緊接著它又來了，輕輕地推著他的手掌，然後很快安靜下來。

    「他動得很厲害。布裡奇特說這是個好兆頭，他蹬的次數越多，就證明他越健康。」

    「也許是個女孩子。」

    「你很在意嗎？」莉拉問道。

    「在意？」畢曉普的目光從仍然放在她腹部的手上抬起。「我為什麼要在意？」

    「我以為男人更喜歡兒子，」她躊躇地說。

    「如果我是一個農夫，倒有這種可能，指望養出一大群種田的好手。」胎兒現在安靜下來了，他滿不情願地把手從床單下抽了出來。「我父親就是個農夫，他雖然只有兩個兒子，卻也對付得不錯。」

    「你父親是個農夫？」即使他說他父親能夠在水下呼吸，莉拉也不會感到更驚訝了。畢曉普聳起眉毛，表示理解她的這種反應，她頓時羞紅了臉。「我只是從未把你想像成農夫的樣子。」

    「我不是農夫。我的父親和哥哥才是。」

    在從聖路易斯到丹佛的旅途中，她曾經間過他有關他家庭的情況，覺得應該對這個她即將與之結婚的男人多少有些瞭解。他當時對她說。他的家人都去世了，說完就站起身來，走到車廂的另一頭去，有效地終止了他們的談話。不過此刻他似乎有了交談的興致，所以她斗膽又問了一句。

    「他們出了什麼事──我是指你的家人？」

    「霍亂。我十六歲那年離開了家。我不喜歡做農活。我討厭犁鏵下的每一塊土疙瘩，討厭耕種後的地裡長出的每一棵麥苗。戰爭爆發以後，我是第一批應徵入伍的。」』他的嘴唇扭動著，露出一個苦澀的微笑。「我倒願意說我這麼做是為了保護美利堅合眾國，但實際的情況是，我當時認為參戰是逃脫農村、尋求刺激的最有效的捷徑。我想你可以說我確實找到了刺激。戰爭結束以後，我覺得幹農活倒不是個糟糕的行當。但是我的雙親和哥哥已經死了將近兩年。家裡的房子沒有了，土地也由別人在耕種。」

    他平淡地講著這個故事，卻達到了有感情的敘述所無法比擬的效果。

    莉拉想用幾句話表達她的同情，結果說出來的還是那句陳辭濫調。「我為你感到難過。」

    「都是很久以前的事啦，」畢曉普說，好像時間已經抹去了失去親人的傷痛。然而莉拉知道，時間也許能夠治癒創傷，但那疤痕將永遠存在，不斷地使人想起曾經失去過的東西。

    「那痛楚卻從沒有完全消失，對嗎？」她半是自言自語地說。她的父母，比利──他們的死給她的生活留下了一個永遠無法填補的缺憾。最近這種傷痛又多了一層，那便是她擔心由於自己不顧後果地無視社會準則，她會把她的哥哥也失去了。「任何東西都無法代替你的親人。」

    「想起了道格拉斯？」畢曉普問道，他讀出了她的思想，準確得令她感到尷尬。「你收到他的信嗎？」

    「沒有。」承認了這個事實，她哥哥的杳無音訊便顯得更有深意。她用床單摀住胸脯，坐起身來，伸手去夠她那件亂糟糟堆在床腳的晨衣。她不允許自己經常想到道格拉斯。這太讓人心碎了。

    「你收到蘇珊寫來的信，」畢曉普說。她把晨衣的袖子翻過來時，感覺到他的目光停留在她身上。

    「是的，道格拉斯每次都順致愛意。或者只是蘇珊這麼說。」她從來也沒有相信。

    「他只是需要一段時間，」畢曉普說，但這話不過是空洞的安慰。

    「是嗎？」莉拉把雙腿跨出床外，在穿晨衣時讓床單從她身上滑落。想到他倆之間已經發生的一切，現在再擔心廉恥就太愚蠢了，但是舊的習慣是很難改變的。

    「道格拉斯知道所發生的一切應該怪誰。」

    她感到床墊往下一沉，畢曉普從另一邊翻身下床。她回過腦袋，瞥見了他彎腰拾起褲子時的身材。她趕快移開目光，輕輕地下了床，用晨衣仔細裹住身體。

    「那天晚上是我到你的房間裡去的，」她輕聲說道。「儘管我願意相信這不是真的，但這件事確實不能都怪你。」

    「我應該把你打發走的，」畢曉普把腿塞進褲管，把褲子提到腰上。

    莉拉一直低垂著頭，手指不安地捻動著腰部的蝴蝶結環，她的頭髮從前面散落下來，像一道厚厚的金棕色的簾幕，環繞在她的臉龐周圍。她想到，如果當初他把她打發走了，她的生活將會多麼不同。第二天一早他就會離去。而她到現在也早就將他忘得差不多了。那樣就不會有孩子，不會有婚姻。她將仍然呆在賓夕法尼亞的家裡。固守在她過去幾年一直沒有離開的那個一成不變的、安全的小匣子裡。做一個淒楚的未亡人，一個溫柔體貼的妹妹──看著她的生活在數不清的社交活動和毫無意義的閒聊中沉浮，儘管迫切地想要擺脫她生活的禁錮，卻又缺乏這麼做的勇氣。如果那天晚上畢曉普把她打發走了，她就不會擔心道格拉斯是否會永遠不理睬她。那時她所要擔心的，將是她注定要衰老、死亡，卻沒有真正享有她自己的生活。

    莉拉抬起頭來看著畢曉普。他站在床的另一邊，襯衫的紐扣有一半敞著。一縷濃密的黑髮落在他的前額上，使他顯得有點孩子氣，與他下巴上陰森森的鬍子形成奇特的反差。他感覺到了她的注視，抬起頭來。他的眼睛深邃、清澈、湛藍，她突然想到，她希望他們的孩子能夠繼承這雙生動的藍眼睛。

    「我不敢相信你能夠把我打發走，」她低語道，像是對他說，又像是自言自語。

    畢曉普驚奇得睜大眼睛。他張了張嘴，似乎想問個明白，可是莉拉不想再討論下去了。她無法向自己解釋這句話的意思，更不用說向他解釋了。

    「我必須去把早飯準備出來，」她說。她毫無必要地緊了緊腰帶，朝房門走去。