第49頁 文 / 達拉斯·舒爾茲
多比·蘭這個人不是特別招人喜歡。他的兄弟也不可愛。他倆都執迷不悟地走上了死亡的道路。正如人們一再向他指出的那樣，他倆沒有給他真正的選擇餘地。不是他們死，就是他自己亡。他當然不可能假裝自己情願躺在鐵匠鋪後面的一隻松木棺材裡，等待明天被人安葬。但是這並不能說，對於他今後必須承受他們強加給他的選擇結果，他心中沒有怨恨。
「見鬼。人一老了，就變得過於深沉起來，」他嘟囔著說。他又用手指梳理著頭髮，一邊離開廚房，悄沒聲兒地穿過走廊。孩子們大概早在一個多小時前就睡覺了，他略微吃驚地發現莉拉也上床了，好像什麼事情也沒有發生似的。從她今天下午注視他的眼神來看，他覺得很難相信她對於槍擊事件會無話可說。
臥室的門下面透出一絲燈光，使他知道她還醒著。畢曉普猶豫了片刻，幾乎想調轉身子，沿原路走回去。他沒有心情再聆聽一番事後分析。他不想再聽別人說槍擊事件究竟是不是他的責任。他只想把這件該死的事情徹底忘在腦後。但另一方面，若說他對妻子有一些瞭解，那便是她從不會輕易洩氣。如果她有話要說，她就必須把它說出來，今天晚上不說，明天也一定要說。他還是硬著頭皮熬過去吧。
可是房門卻打不開，他愣了一會兒，才明白她把他鎖在了臥室外面。
怒火在他心中翻滾，他不假思索地做出了反應。他退後一步，沒有瞬間的遲疑，用穿著靴子的腳對準略略高於門栓的地方狠端一記。木頭裂開了，但房門仍然關著，他接著又端一腳才達到目的。門「砰」地敞開，那慣性使得它歪歪斜斜地又彈了回去。畢曉普一腳踏了進來，伸出一隻手，擋住從牆上反彈回來的房門。
莉拉站在床邊，穿著白色的棉布晨衣，顯得修長、苗條，她的頭髮垂落在肩頭，像一股粗粗的、火紅色的繩索。她背對著燈光，臉處於陰影之中，使人很難看清她的表情。但是他現在用不著再看她的臉色。他今天下午已經看見，他已經領略了她眼裡的厭憎。他剛才突然升起的火氣，現在又突然消失了，他只感到無法忍受的疲憊。
「我以前就告訴過你，我不能容忍我們之間有緊鎖的房門，」他平靜地說，使她想起了他們的新婚第一夜。
莉拉剛想說話，可是沒等她發出聲音，加文就出現了，他衝過畢曉普身邊，進入臥室。他在他倆中間站定，面朝他父親，眼睛裡閃爍著果敢和恐懼混雜的表情。
「不許碰她！我不准你傷害她。」
片刻令人目瞪口呆的沉默，被莉拉的驚叫聲打破。「加文！」
她趕上前去，把手放在男孩肩頭。他緊張得全身僵硬，眼睛始終盯在畢曉普身上。父親和兒子，彼此針鋒相對。畢曉普好像被人當胸踢了一腳，踢得他喘不過氣來。
「我……」他輕輕搖了搖頭，像一個拳擊手被狠狠擊中了下巴。他說話的時候，聲音裡透著深深的疲倦，刺痛了莉拉的心。「回床上睡覺去吧，兒子。」
「不許碰她，」加文又說了一遍。莉拉可以感到他在她的手下微微顫抖。她必須出面終止這種衝突，以免他和父親的關係受到無法挽回的傷害。
她走到他們倆中間，強迫加文注視著她。「你父親絕對不會傷害我的，加文。」
「他把門撞壞了。」男孩的目光轉向被損壞的門鎖。
「是我不該把門鎖上。他完全有理由生氣。」她說這話的時候突然意識到，她故意想激怒畢曉普，因為對付他的怒火比對付自己內心激烈翻滾的複雜情感更加容易。「他絕對不會傷害我的。」
加文的目光越過她的肩膀，憤怒地瞪著父親。「他今天謀殺了那個男人。」
「不，他沒有！」看到莉拉不假思索地為畢曉普辯護，很難說他們三個人中間誰最感到驚訝。「他是為了自衛。那個男人想殺死他。這是一件可怕的事情，但不是你父親的過錯。你看見了事情的經過。你認為他應該怎麼辦呢？」
加文茫然地看著她。「我不知道，」他慢慢地承認，突然顯得很像他這個年齡的小男孩，而沒有了他經常表現出來的那副小大人派頭。
「今天我們大家都過得很不容易，」她柔聲說道。她大著膽子伸出手去，將男孩落在前額的一綹絲綢般的黑髮拂到腦後，她臉上的笑容無比溫柔。「現在回床上睡覺去吧。到明天事情就會清楚了。」
加文又猶豫了一會兒，憂慮地看看她，再看看他父親。
「去吧，兒子，」畢曉普十分疲憊地說。「我決不會碰她一個指頭。」
說起來真是矛盾，彷彿父親的話才是加文所需要的最後保證。他用遲疑的目光最後看了一眼莉拉，然後走過她和畢曉普身邊，離開了屋子。莉拉轉身看著他離去。他關上他房門的「卡嗒」聲本來十分微弱，卻在他留下的寂靜中顯得格外刺耳。
第十章
只剩下她和畢曉普兩個人，莉拉便喪失了說話的能力。她想解釋一下加文的心情，但是她連自己的心情都弄不明白，怎麼可能解釋得清？每當她閉上雙眼，就看見多比·蘭中彈時那副驚訝的神情，還有他的身體癱軟地跌倒在泥土裡的可怕情景。以及畢曉普眼睜睜看著他死去時那冷靜的、不動聲色的表情。
以前她一直不相信她聽見的關於她丈夫的種種傳聞。她把小威廉對他的仰慕和欽佩看成是一種多少有點誤會的英雄崇拜。那個男孩的父親是個銀行家。儘管這個職業十分受人尊敬，卻不太可能使一個小男孩感到興奮。而一個神秘、危險的執法官則截然不同。她原以為是威廉故意誇大了畢曉普的名聲，以迎合他自己追求刺激的心理。當別人隱晦地提到這類事情時，她從不當真，以為這也是出於西部人強調「野蠻的」西部不同於較為文明的東部的特殊需要。她嫁給了一個……神槍手，這種想法太荒唐了，令人難以接受。
然而今天，她親眼目睹了他掏槍時的致命速度；目睹了他在比喘一口氣還短的時間裡殺死了一個人。她害怕極了。讓她感到同樣害怕的，是她在看見蘭中彈倒地時居然鬆了口氣。當她意識到街上正在發生什麼事情時，她突然想到可能會目睹畢曉普死於非命。這種念頭一旦產生，她便感到一種發自內心深處的緊張。儘管她對他偶爾表現出的暴君作風深惡痛絕，但他對她來說十分重要，是她生活中必不可少的組成部份。她再也無法想像失去他以後將如何生活，她簡直記不清認識他以前的生活曾是怎樣。槍響以後，在那可怕的一瞬間，她竟然很高興倒地而死的是蘭。她高興，因為蘭的死意味著畢曉普的生。當她意識到她居然為一個人的死亡而暗暗慶幸時，頓時對自己產生了強烈的厭惡。而且她恨畢曉普使她有了這種感覺，恨他使她不得不面對自己不願正視的那一部份自我。
也許畢曉普從她臉上讀出了這些想法，只見他的神情變得更加悵惘。
「我今天晚上睡在拘留所裡，」他木然地說。
他開始轉身離去，莉拉從內心深處本能地知道，如果她現在讓他離開，就永遠不可能使他們的婚姻生活產生某種真正的、水恆的東西。他們之間的情感紐帶剛剛形成，還很脆弱，一旦破碎，就很難修復。如果尚有機會建立她一生夢想的那種婚姻關係，一種建立在信任、尊敬，還有──如果上帝允許──愛情的基礎上的婚姻關係，他們就必須度過這一難關。
「不要走。」
畢曉普轉過身來看著她，臉上表情平靜，等待她的下文。莉拉凝望著他，一時間說不出話來。她內心各種感情互相糾纏，使她理不出個頭緒。一方面，她恨他這個人，恨他表現出的種種行為。她今天看到了他的一個側面，這個側面把她嚇壞了。她看見一個人殺人的時候居然可以那麼從容鎮定，令人不寒而慄。然而她又想起他有時表現出的對安琪兒的笨拙的柔情，對加文的耐心，以及對她自己的舒適和安全的體貼關懷。她的心被扯得四分五裂，淚水忍不住湧出眼眶。
畢曉普看見她的眼裡盈滿淚水，感到胸膛突然被什麼東西緊緊鉗住。他從沒有看見莉拉哭泣。她總是勇敢地面對人生──面對他──她那樣微微揚著下巴，準備迎接挑戰，毫不退縮。儘管她的固執和她的脾氣曾經不止一次把他激怒得無法忍受，但他情願面對她的憤怒，也不願看到她流淚。
他朝她伸出手去，突然意識到她也許最不願意從他這裡得到安慰。可是隨著一聲暗啞的啜泣，她一頭扎進了他的懷抱。他的手臂機械地摟住她，把她拉得更近一些，感覺到她柔軟。溫熱的肉體貼在自己身上，像一味溫和的止痛藥劑，撫慰著他的心靈。