第33頁 文 / 達拉斯·舒爾茲

    安琪兒腦袋一沾枕頭就進入了夢鄉。莉拉在她床邊逗留，端詳著熟睡的孩子。這孩子的母親怎麼知道要給她起這麼個名字？畢曉普曾說，他的第一妻子在分娩後不久就去世了。難道她當時打量新出生的女兒時，就看出了她的甜蜜可愛？或者，她給女兒取名安琪兒，是作為一個祝福，送給這個她知道自己無力照顧的孩子？

    莉拉把手按在自己腹部。想到一個生命正在那裡逐漸長大，她默默祈禱著，希望自己能夠看到她的兒子或者女兒長大成人。不過，現在沒有理由操這份心。任何時候也不該操這份心。她必須相信，命運掌握在上帝手裡，上帝會好好呵護她和她肚子裡的孩子。她輕歎一聲，轉身離開了房間，把門在身後微微帶上。

    她走進廚房的時候，加文剛剛把柴禾箱裝滿。她一眼看出，他抱進來的柴禾有大有小，搭配得當，其中還有許多引火物，使早上很容易把火生著。

    「幹得真漂亮，加文。謝謝你。」

    她以為他會含混地應答一聲，然後轉身離開廚房。儘管她一廂情願地認為，他已經開始對她產生信任──即便還談不上好感，但他仍然不太願意和她呆在一起。然而今天晚上，他卻呆在廚房裡遲遲不走，這令她感到十分意外。莉拉動手收拾桌子時，用詢問的目光看著他，但不管他心裡轉著什麼念頭，他似乎並不急於把它說出來。她提醒自己忍耐是一種美德，一邊繼續忙著手頭的事情，由他去決定什麼時候開口說話。

    她從爐子裡的貯水槽裡倒出一些熱水，注滿一隻洗碗盆。髒盤子不多，只需幾分鐘就能洗完。莉拉幹著手裡的活兒，一直敏感地意識到加文的存在。盤子洗乾淨了，放在一邊晾乾，而他仍然一聲不吭，她的忍耐終於到了極限。她用一條柔軟的亞麻毛巾擦乾雙手，轉過身來看著他。

    「你是不是準備告訴我你心裡在想些什麼？」

    「什麼也沒想。」

    「什麼也沒想？」她懷疑地揚起一隻眉毛。「你就是想看我洗盤子嗎？」

    他聳聳肩膀，眼睛盯著地面。莉拉看著他，深切地感覺到他是這麼年幼。他的行為總是大大超過他的年齡，使人很容易忘記他還是個孩子。

    「你在想什麼，加文？」她溫柔地問。

    他又聳聳肩膀，她以為他不會回答，沒想到他倒說話了，但眼睛並沒有看著她。「我看見他走了。」

    「你父親嗎？」除了「他」以外，她還沒有聽見加文用別的稱呼提及畢曉普。

    「是啊。他顯得很生氣。」

    「他也許確實有點……煩躁，」她勉強應付著。上帝，她壓根兒不知道怎麼做母親。她怎麼對付這件事呢？她過去的經歷沒有教會她怎樣對他說話。就她所知，她的父母彼此之間從未說過一句重話。如果加文問畢曉普為什麼煩躁，她該如何回答？

    「他還回來嗎？」他的語氣很輕鬆，但注視著她的那雙眼睛卻決不輕鬆。

    「回來？你是說今晚？」

    「以後永遠。」

    莉拉片刻之後才明白了他的意思。回過神來以後，她為加文居然以為畢曉普會一去不回而感到震驚。

    「他當然要回來！你怎麼會認為他不回來？」

    他又是那樣隨意地聳聳肩膀，但她一眼看出他內心隱藏的恐懼。「他以前就沒有回來。」

    「以前？你是指他把你留給外公外婆？」

    「是啊。媽媽懷著安琪兒時，他就把我們留在那兒。那時他就沒有回來。」

    莉拉凝視著他，一時不知說什麼好。她怎麼可以忽視加文的感覺？她是否只顧體會自己的恐懼和不安，而沒有去注意他的心情？

    「坐下來，加文。」她從桌子底下拖出一把椅子，坐了下來，示意加文也找一把椅子坐下。他猶豫了一下，還是順著她的意思做了。他筆直地坐在椅子上，身體僵硬，同時用警惕的目光看著她。「你父親今晚有點煩躁。我們為一些事情爭執得很厲害。但是，這並不意味著他會一去不回。」

    「你怎麼知道？」

    他這個赤裸裸的提問，顯示了他內心深處的敏感和脆弱，使莉拉感到非常心痛。「因為他決不會就這樣離開我們。我不知道以前是怎麼回事。但我確實知道，他決不會就這樣一走了之，撇下我們三個──四個，」她加了一句，用手撫摸著腹部。「我不知道他當年為什麼把你和你母親留在聖路易斯，但我確信一定是有充份理由的。你有沒有問過你的母親？」

    這是一個冒險的問題。因為就她所知，畢曉普的第一個妻子不會說她丈夫的任何好話。

    「我問過一次。她說我不應該怪他離開我們──是她把他打發走的。她說他是個好男人，只是選錯了人。我不知道她這話是什麼意思，但她緊跟著就哭了起來，我就沒有再問別的。她說父親不和我們在一起，都怪她自己不好。」

    選錯了人？也許，是選錯了妻子？莉拉思忖著。她把這個念頭擱在一邊，留待以後再仔細思考。

    「你不相信她的話？」

    「我不知道。大概是吧。」他又是那樣故意漫不經心地聳聳肩膀，好像他們談論的話題對他並沒有多少吸引力似的。

    莉拉想辦法來減輕加文害怕畢曉普永遠消失的恐懼。「你還記得我對你說過的話嗎？你還記得你父親為什麼決定立刻把你和安琪兒接來，而不是讓你們留在聖路易斯，等嬰兒出世以後再說嗎？」

    加文聳了聳一隻肩膀，眼睛盯著他倆之間的地板。「記得。」

    「這是因為他認為你們不快樂，你記得嗎？」

    「這話是你說的。」顯然，他還不願意相信她。

    「是你父親說的，」她糾正他。「既然他這麼關心你們，把你們接來和我們同住，還為我們置辦了這座房子，他就不可能一走了之，把我們撇下，對不對？」

    「我不知道。」加文不是那麼容易被說服的，但她看得出來，他正在考慮她的話。

    「你父親是個出色的男人，加文。他有很強的責任心。你不必擔心他會離開我們。」

    「我猜是吧。」他侷促地挪動腳步。「我可以回自己房間了嗎？」

    「當然。」莉拉發現加文顯然忘記是他首先挑起話頭的，這使她暗暗感到滑稽。「晚安。」

    「晚安。」他「騰」地站起身來，好似出膛的炮彈。

    「加文？」他剛走到門口，莉拉把他喚住了。他停下腳步，轉過身來看著她，滿不情願的神情幾乎寫在臉上。「即使你父親出了什麼事情，我也會繼續照顧你和安琪兒。你永遠不必為此擔憂。」

    「你為什麼要照顧我們？」他問道，同時吃驚地睜大眼睛。

    「因為我們現在是一家人。一家人就應該互相照顧。」

    站在門邊的畢曉普悄悄往後退去。他又回來了，打定主意要給妻子定下規矩。結果，他正好碰上她在和加文談話。他曾聽別人說，偷聽者永遠不會聽見別人說自己的好話。這話也許不假，但是，要獲得新的角度觀察事物，偷聽無疑是一種十分保險的辦法。

    他悄悄移到門邊的陰影裡。他在夜晚的寒風中聳起雙肩，眺望著遠處夜空中隱約可見的漆黑的大山輪廓。大山上面，沒有月亮的天空上閃爍著無數顆星星，它們像綴在黑絲絨上的鑽石一樣光芒四射。他依稀聽見從巴黎那個方向傳來某間客廳裡的鋼琴聲，由於距離遙遠，琴聲變得非常細微，若有若無。近處，樹林裡一隻狼在嗥叫，聲音悵惘而孤獨。

    我們現在是一家人。一家人就應該互相照顧。莉拉的話在他腦海裡迴響。幾個星期以前，她甚至還不知道他這兩個孩子的存在。而且，自打他們突然出現在她生活中以後，加文至少沒有做過什麼討她歡心的事情。然而她居然向男孩子提出，她要一直照顧他，不管發生什麼事情。就連他自己──孩子的親身父親，也很難給他這樣的保證，畢曉普帶著強烈的自責這樣承認。他的母親也做不到。伊莎貝爾連照顧自己都無能為力，更別說照顧她的孩子們了。

    按理是不應該比較這兩個女人的。伊莎貝爾有著月光一般蒼白的頭髮，玲瓏秀美，像一個精緻、脆弱的瓷人兒。莉拉則是陽光和火焰。伊莎貝爾被生活嚇得六神無主，而莉拉則敢於面對人生。從她在床上對他的反應，到她拒絕在辯論中妥協，她在每個方面都和伊莎貝爾形成鮮明的對比。

    她把他的兩個孩子放在了心裡，把這座房子改造成了一個家，她抬起下巴，睜著明亮的眼睛，面對生活中的每一個挑戰。她堅強而不失女性魁力，剛硬而不失溫柔和藹。也許，對於這樣一個女人，是值得做出一些讓步的。他慢慢離開房子，帶著若有所思的表情向城裡走去。他要進行晚上的最後一次巡邏。