第10頁 文 / 達拉斯·舒爾茲

    他屈身湊近她，她看到他眼中燃燒的憤怒，不由向後退縮。她以前怎麼會認為他那雙眼睛是冷冰冰的？

    「別再鎖門把我關在外面，」他說。

    這道溫和的命令使莉拉渾身發抖。她克制住自己，試圖想出一些可以對他說的話來，讓他明白：要恫嚇她是辦不到的。但是，畢曉普不等她回答，就轉過身於，大步跨入走廊，他從地上撿起手提箱時，朝道格拉斯和蘇珊點了點頭。莉拉聽見他下樓梯的腳步聲漸漸遠去，然後是一片沉寂。

    結婚後的第二天早晨，她鼓起自己的全部勇氣，才走到樓下去吃早餐。清晨的幾個小時裡，她躺在床上一直醒著，頭天的事情，尤其是與畢曉普相遇的最後一幕情景，在她腦中像電影鏡頭一般重現。她老在想，自己本該說些什麼或做些什麼，才能讓他明白她是如何看待他的野蠻行為，才能讓他清楚，要恫嚇她是辦不到的。但是他已經恫嚇她──十分徹底地恫嚇了她。即使在她施展想像力時，她也無法設想出，自己要是抵抗那個如此氣勢洶洶地逼近她床頭的男人，會是一幅什麼樣的圖景。

    她想裝出一副凶巴巴的樣子，心裡卻提心吊膽，她懷著這種令人不安的感覺，走進餐室，準備表面鎮靜地迎接自己的新丈夫。但是畢曉普不在那裡，莉拉不願承認在她感到輕鬆的同時也有一點失望。道格拉斯和蘇珊坐在餐桌的一端，她進去時，他們抬頭望著她，他們那不自然的表情使莉拉很清楚他們在談些什麼。道格拉斯、蘇珊和比頓的其他所有人部向談論她，她以冷嘲式的幽默暗想。

    「早上好。」她聽見自己的說話聲很正常，十分高興。

    「今天早上你身體好嗎，」蘇珊問道，臉上露出關切的表情。

    「我很好。」莉拉略帶驚訝地聳起雙眉，彷彿她想不到蘇珊會問這個問題。托馬斯拉出她的椅子，她在餐桌邊上坐下，迅捷地朝他笑了笑。「還有鬆餅嗎？道格拉斯像平常一樣把它們全都拿走了吧？」

    「莉拉小姐，我想廚子為你留下了一、兩塊。」托嗎斯慈愛地朝她笑笑。

    「托馬斯，看看你能不能避開我哥哥，偷偷地給我拿一些鬆餅來。」他們多年來多次重複的談話已經有了變化。

    「他不用避開我偷偷地拿。」道格拉斯不假思索地隨口抗議道。「你以為我會像你說的那樣，直接從你的盤子裡偷食物。」

    「嗯，我的確注意到你今天早上一直在覬覦我的熏鹹肉，親愛的，」蘇珊說。

    這種輕鬆的談話其實是不自然的。由於未說出口的話太多，談話反而變得不再輕鬆，但是，談話能保持表面的正常狀態，莉拉已經十分感激。有一小會兒，似乎所發生的每一件事都是她憑空臆想的──昨天什麼事也沒有發生。

    然而，片刻之後，當畢曉普走進餐室時，這種易碎的幻想便被打破了。道格拉斯的表情突然僵硬，似乎在告訴她畢曉普來了。莉拉不用看道格拉斯的表情，甚至背對著門，也知道他已經進來。她能夠感覺到他的存在，似乎他一進餐室，空氣中的某種成份便起了變化，短暫的緊張的沉默被蘇珊打破了。

    「早上好，畢曉普。」

    「早上好。」畢曉普朝道格拉斯點點頭，然後走到餐具櫃跟前給自己倒了一杯咖啡。他昨天在書房的沙發上睡了一夜，睡得極不舒服，因此他不僅脖子疼痛而且心情煩躁，這一覺簡直比餐室裡的氣氛更令他不愉快。

    他把臀部靠在餐具櫃上，仔細打量面前的這些人。道格拉斯穿著一套合身的黑禮服，像法官一樣嚴肅，間時又顯得頗為友好。蘇珊穿著一件連衣裙，連衣裙的顏色是她非常喜愛的那種柔和的顏色，她正把憂愁的目光投向他，然後轉向莉拉，而莉拉似乎完全被自己盤子上的花卉圖案吸引住了。

    「早上好，莉拉。」一時間，他以為她會不理睬他，可是他應該更瞭解她的性格的。聽見他說話聲中那種輕微的挑戰口氣，她仰起下巴，那雙綠眼睛冷冷地迎著他的目光。

    「畢曉普。」她點點頭，就像一個女王在接見一個臣子──一個無足輕重的臣子時那樣威嚴，畢曉普暗想。

    他自己也不知道對莉拉該惱火還是讚賞，反正他對惱火和讚賞混雜的感覺一下子變得非常熟悉。他喝了一口咖啡，在杯子的上方注視著莉拉。她又在仔細察看自己的盤子，她的頭稍稍低下一些，露出垂到後頸的幾絡柔軟的卷髮。從高高的窗子瀉進來的陽光使她的頭髮變成純火一般的顏色，並照亮了她那柔軟的、乳白色的皮膚。

    畢曉普懶懶地尋思，如果她不是這樣漂亮得要命，他會不會發現她好對付一些。她正穿著另一件灰色的連衣裙，是深灰色的，在領口和腕部飾有象牙色的花邊。在裙服的前面，一排鈕扣像軍服一樣精確整齊地向下排成一行。給人的印象是刻板的、過份自製的。這件裙子的樸素似乎在向一個男人大聲說，要保持一定的距離。然而，畢曉普卻發現自己在暗自盤算，解開這一小排整齊的鈕扣得花多長時間。

    這並不是說他有可能得到一個機會去弄清他想弄清的事情。她已經清楚地表露出，她根本不會打算讓他近身，去碰她的鈕扣或別的任何東西。意識到這一點，是無法使他心情好轉的。

    「我今天下午就要離開啦。」他說。他說這句話時並不特別對著在場的哪個人。

    莉拉抬起頭，眼睛裡露出吃驚的神情。「這麼快就走，我來不及準備。打點行裝，我至少需要一星期時間。」

    這下輪到畢曉普顯出驚奇的樣子。「打點去什麼地方的行裝？」

    「去……我們打算去的隨便什麼地方。我們將上哪兒？」

    畢曉普目不轉睛地看了她一會兒。「我準備去科羅拉多州。你哪兒都不用去，起碼不用和我一起去。」

    「我當然和你一起去。難道要我去別的什麼地方？」

    「你就呆在這兒。」

    「這兒？」莉拉感到彷彿一下子透不過氣來似的。他要求她呆在這兒？在昨天教堂裡當眾吵鬧之後？她難道真的使他這麼生氣，他竟認為有必要如此殘酷地懲罰她？「我要和你一起去。」

    「不，不行。」

    「行，我要和你一起去。你是我的丈夫。」奇怪，這句話竟這麼容易地一下子就說出了口。「我的責任是和你在一起。」

    「你的責任？」她這麼突然地表現出妻子的忠誠，畢曉普不由詫異地聳起兩條黑眉毛。莉拉的臉驀地紅了，但是她個打算讓步。她無法讓步。

    「我不願呆在這兒，」她坦率地說。

    「也許他說得對，」道格拉斯說，儘管要同意畢曉普說的話，他顯然感到很費勁。「也許你應該呆在這兒。你不清楚西部地區是一派什麼景象，莉拉。它決不是適合一位夫人、尤其是像你這樣懷孕的夫人呆的地方。」他清了清嗓子；他不得不提到她的懷孕，這使他感到很不舒服。

    「我確信婦女們不會因為住在密西西比河以西地區就小再生孩子。」莉拉竭力要使自己說的話聽起來既平靜又合理，這不是件容易的事，因為這時她只想跺腳尖聲高叫：她不呆在這兒，不管他們說什麼，都不能使她呆在這兒。「我確信在西部地區也有醫生。」

    「不多，」畢曉普說。「在巴黎，可以說一個也沒有。」

    「巴黎？像在法國巴黎一樣？」

    「拼寫相同，可這幾乎是唯一的相似之處。籌建這個小鎮的礦工是個法國人，他為這個地方制訂了一些宏偉的計劃。這只是一個開採礦藏的小鎮。在那裡所能找到的最接近於醫生的是蔡克·杜林，他是個理髮師。他能很好地干拔牙或接上斷骨之類的活兒，但我不知道他會不會接生嬰兒。」

    「這個小鎮裡一定有婦女，」莉拉說，試圖不顯露出他的話使她多麼驚恐。

    「有婦女。」

    「她們一定生孩子。」

    「就幾個，」他十分不情願地承認。「但是──」

    「我和你一起去。為這件事爭辯是沒有意義的，因為我已拿定主意。」她仰起下巴，望著他，希望自己看上去平靜又堅定，而不是一味執拗。

    畢曉普迎著她的目光，他的表情難以捉摸。他穿著前一天去教堂穿的那套衣服──一件平紋白襯衫和一條黑褲子，褲管塞在一雙齊膝高的黑靴子裡，這雙靴子顯然已多處磨損。莉拉有生以來所認識的那些男人，如果穿著這樣的便裝，總會顯得很笨拙，顯得穿著過份簡樸。但是畢曉普看上去卻像在家裡一樣舒適自在。他所需要的是靴刺和佩在胯部的一枝手槍，他簡直是直接從廉價的平裝小說中走下來的。