第9頁 文 / 達拉斯·舒爾茲

    莉拉最不需要、最不願意的就是聽別人述說畢曉普·麥肯齊的令人欽佩的品質，尤其是在現在這種時候；現在她能想到的只是他也許此刻正在爬上樓梯，指望和他的新娘共度此宵。

    「既然你這麼喜愛他，我很吃驚你沒有嫁給他而是嫁給了道格拉斯，」她氣沖沖地說，毫不掩飾內心的憤怒。

    屋裡出現一片令人不安的沉默，過了片刻，蘇珊歎了口氣，說：「我不打擾你了，請想想我說的話。」

    莉拉呆在原地沒動，視而不見地凝視著那座精緻的瓷鐘。門在蘇珊身後輕輕地關上，莉拉的雙肩垂了下來。她表現得太糟糕了。她明白這一點，也明白她應該向嫂子道歉。不管蘇珊給畢曉普寫信的事讓她多麼生氣，她本可以把事情處理得好一些。行為無禮是絕對找不到借口的。這句話她已聽母親說過多少遍啦？顯然還不夠。

    她幾乎轉向門口，想追上蘇珊，但是她只邁了一步，目光就落在那張床上。她停了下來，把需要道歉的事全忘了。

    畢曉普，他今晚打算幹什麼？

    畢曉普吸入最後一口煙，然後將煙蒂扔在地上，用靴尖把它碾滅。夜裡的空氣冷颼颼的，他很感激蘇珊建議他帶上外套，使他現在能感受到溫暖。回想起餐室裡的那幕情景，他不由笑了。不管在什麼情況下，蘇珊都會擔心他是否穿得夠暖和，這一點他是信得過的。她是個天生會關心他人冷暖的人。即使在沙漠中，他們不太有可能倖存時，她仍對他和道格拉斯過份關心。

    想到道格拉斯，畢曉普的笑容逐漸消失。有生以來，他只認識少數幾個他願意稱之為朋友的男人。道格拉斯·亞當姆斯是其中的一個。如果三個月前他想到過這種友誼，事情的結果也許會大不相同。但是，道格拉斯是他那天夜裡最不願想到的。

    折回到來時的路上，畢曉普看見坐落在山腳下的那所高大的老宅。他把雙手插入褲子口袋，瞇起眼睛回憶起來。那天夜裡，這所老宅燈火輝煌，充滿了亮光和笑聲。每個人都在興高采烈地慶賀道格拉斯和蘇珊的婚禮。他也很為他們高興，但是，當他看著他們在跳舞地板上旋轉、滿臉幸福的神色時，他意識到一種發自靈魂深處的孤獨。就在那時，莉拉站到他面前，兩眼閃閃發光，滿是挑戰的神情，似乎在問他敢不敢請她跳舞。

    他接受了這一挑戰，把她摟入懷中，與她一起在舞廳地板上跳華爾茲舞。過了一會兒，孤獨感消失了，被她微笑中那種挑逗他的頑皮神情趕走了。從他在婚禮前幾天到達的那一刻起，她對自己迷上了他這一點並不隱瞞。在其它情況下，畢曉普往往會屈服於誘惑，應她目光中的挑逗而接納她。但是在這種挑逗的背後，有一種他無法忽視的天真，即便她不是道格拉斯的妹妹。

    那支舞曲跳罷不久，他離開舞會，帶著一瓶威士忌酒回到自己的房間裡，一心想把這瓶酒喝乾。當他費力地喝完一瓶酒，喝得感覺不到任何痛苦時，莉拉敲響了門。她說她想弄清楚是不是一切都安排得井井有條。由於僕人們忙於張羅招待會，她擔心他們也許會忽視某個細節，沒有把他侍候得舒舒服服。但是她眼睛裡分明有某種神情，表明她來這房間不是因為她擔心他住得舒適不舒適。

    他伸手去抱她，她投入他懷中，彷彿來到自己家裡。在他內心深處，他明白自己應該住手。他們倆都喝得太多了。他要向莉拉·亞當姆斯求愛簡直就像要跳離懸崖，指望飛起來一樣。但是，她的味道壓倒了細小的理性的聲音，暫時，他不再感到這麼孤獨。

    回憶到這裡，畢曉普搖搖頭，開始朝老宅走去。他正在為幾個小時的不孤獨付出極大的代價。他們倆都一樣。

    他沒想到自己在外面呆了這麼長時間，當他回到老宅時，大部份燈已熄滅。他以為大家都已就寢，當他走進門廳時，坐在牆角一張椅子上的男管家站了起來。

    「托馬斯，你正在等候我嗎？」畢曉普問道，感到一陣內疚。「你不該等，我認得這裡的路。」

    「先生，我確信你認得。」托馬斯是個上了年紀的黑人，平時像將軍一樣昂頭挺身，並十分傲慢，他從父親那裡接替管家之職，一輩子和亞當姆斯一家生活在一起。畢曉普上次來訪時，托馬斯以慈父般的熱情款待他，表明他對畢曉普救了道格拉斯的命是十分感激的。現在托馬斯的說話聲卻冷冷的，顯然他對畢曉普心懷不滿。

    「讓我替你拿外套吧，」他說，一邊走上前將畢曉普脫下的外套接了過來。

    「謝謝。你知道我的手提箱放在哪裡？」

    「當然，麥肯齊先生。我把它放在莉拉小姐的房間裡。」

    「莉拉的房間？」畢曉普驚愕地猛然把頭鈕向一邊，他的目光正好與托馬斯的目光相遇。

    「我想我該說麥肯齊太太。」托馬斯把畢曉普的外套搭在胳膊上。

    「她知道手提箱在那裡嗎？」畢曉普問道。當他試圖想像莉拉發現他的東西在自己臥室裡會有什麼反應時，他不由感到驚恐。

    「我不清楚，不過很可能她去自己房間時見到了這個箱子。」

    「我想她會見到的，」畢曉普咕噥道，抬頭望了望寬闊的樓梯。

    「麥肯齊先生，我得說晚安啦，除非你需要我領你去麥肯齊太太的房間。」

    畢曉普覺察到最後一句話所含的微妙的諷刺，不由得眉頭一皺。顯然，僕人們已經十分清楚為什麼莉拉開始打算嫁給一個男人，最終卻嫁給另一個男人。

    「我確信我能找到的，」他告訴男管家說。

    「那麼我得說晚安啦，先生。」

    「晚安。」

    畢曉普等托馬斯走到屋後不見時才開始上樓梯。麥肯齊太太。要習慣於聽別人那樣稱呼莉拉，不是一件容易的事。他聽見莉拉這個名字已很久了。這提出了另一個問題，他不安地暗想。他這場突如其來的婚姻所能解決的問題幾乎同它引起的問題一樣多，不過莉拉未必會這樣看。他明天離開前得和她談談。有些事情她需要知道。

    畢曉普爬上樓梯後拐入通向西廂房的走廊。他根本不像托馬斯以為的那樣熟悉莉拉的房間，但碰巧的是，他無須依靠記憶力去找那個房間。當他看到放在走廊裡的那個熟稔的黑色手提箱時，他放慢了腳步。

    他在走廊站了片刻，低頭盯著他的手提箱，感到心頭的怒氣直往上躥。他明白這樣站著是浪費時間，便伸出手去轉動門把手。門鎖著，畢曉普深深地吸了口氣，考慮自己該怎麼辦。

    他很疲勞。他已接連趕了好幾天路。他被別人猛擊一拳，失去了一個好朋友，娶了個他幾乎不瞭解、而且根本不敢斷定自己是否喜歡的姑娘，他已沒有許多時間去仔細考慮今後也許會怎麼樣，但他始終認為讓事情按自己打算的那樣開始是個很好的經驗法則。有一件事他心裡非常明確，他不打算讓他的新妻子樣樣照自己的意思去做。他清楚地感覺到她想為所欲為而不是適可而止。

    他心裡明白，就彷彿他能通過那扇堅固的木頭門，親眼看到的那樣明白，莉拉毫無睡意地完全醒著，盯著那扇門，在琢磨他想幹什麼。畢曉普提醒自己，今天對她來說也是個艱難的日子，便強捺住心頭的怒氣，輕輕叩門。

    「開開門，莉拉，」他盡可能用平靜的語氣說。

    很長時間沒有回音，他尋思她是否打算假裝睡著了，可就在那時她說話了，聲音低沉，但聽得見。

    「走開。」

    畢曉普想也不想，就用靴跟使勁踢那扇門，鎖擋不住了，門突然打開，帶著產生迴響的破裂聲砰地撞在後面牆上。他走進門。

    莉拉正坐在床上，那雙綠眼睛睜得大大的，蒼白的臉上一副受到驚嚇的表情。他們倆還沒開口說話，沿走廊的一扇門打開了，道格拉斯和蘇珊一起跑出他們的房間。

    「你究竟想幹什麼？」道格拉斯責問道。

    畢曉普沒理會他，大步走到床腳邊，兩隻眼睛盯著莉拉的臉。她注視著他，那副表情就像一隻兔子面對響尾蛇時那樣，她緊抓著被子，由於過份用力，指關節都發白了。

    他仍然一言不發。莉拉能感覺到自己那顆心在胸口狂跳。她把那個手提箱放到門外時，沒有多想他會有什麼反應；她只是無法容忍那個手提箱放在她的房間裡，哪怕一刻也受不了。她最沒有料到的是，他會踢她的門，大步走進她的房間，彷彿他有充份的權利呆在那裡。可怕的是，他的確有這個權利。

    他赫然聳現在床腳邊：高大幽黑的身影、憤怒的面容。她突然驚恐地意識到，幾小時前，她已將自己、自己的身軀和靈魂交給了他。如果他高興打她，法律會說他有這個權利。這並不是說她認為他會打她。實際上她並不這麼認為。