第8頁 文 / 達拉斯·舒爾茲

    「我相信是這麼回事。洛根喜歡你。」蘇珊皺起眉頭說。「我有一點迷惑不解的是，為什麼你覺得可以把你的……境況告訴他，卻不能對你哥哥和我道出事情真相。你想必很清楚道格拉斯決不會對你的事掉頭不顧。」

    「這我很清楚。」莉拉用手指撫平她那鴿灰色裙子上的皺褶。「我當初並不打算把……把我的境況告訴洛根。」可笑的是，即使現在，她也無法讓自己大聲地說出這些話！「我當初並不打算告訴任何人。」

    蘇珊聳起兩條淡淡的眉毛。「你肯定不會認為你能長久地將那樣的事情保守秘密。會有一些徵兆，當一個女人──」

    「我不是毫無感覺，儘管最近有相反的徵象。」莉拉說話的口氣與其說含有怒意，不如說透出疲憊。「我明白已經決定離家外出，到一個誰也不認識我的地方上。我想我可以說自己是個寡婦，或許還能找個教書的工作。你不必這樣看著我，好像不相信我是個神智正常的人，」她針對蘇珊眼睛裡流露出來的神情回答說。「我明白這是個荒謬的主意，可也是我能想到的唯一的主意。不用說，我在比頓這個地方呆不下去了。找要設法避免醜聞。」她扭曲著嘴唇，顯出痛苦的神情。

    「你懷著離開這裡的念頭去洛根那裡尋求幫助，是嗎？他就是這樣發現事情真相的吧？」

    「在我意識到我是……我得採取行動之後不久，洛根來看望道格拉斯。那個星期，你們倆都在費城，我除了考慮自己的處境外，沒別的事情可做。可憐的洛根犯了個錯誤，問我是不是不舒服了，我頓時痛哭起來。」

    她永遠不會忘記洛根那副大為震驚的表情。但是，他立即振作起來，把她擁入懷中，她哭泣時，他摟著她。他一言不發，直到她那流瀉不盡的淚水開始止住。

    「告訴我出什麼事啦，」他輕聲說。而莉拉呢，雖然早已下定決心，在任何時候都決不告訴任何人出了什麼事，可這時卻發現事情真相正在洩漏出來。當然，不是事情的全部真相。她拒絕告訴他誰是她孩子的父親。當他以為她遭到強暴時，她太懦弱了，沒有糾正他的看法。那時，這一點似乎無關緊要。

    能和誰談談這件事，是一種很大的寬慰。她和洛根談，這也許是因為洛根是個醫生，她願意告訴他；也許是因為他雖然和她的兄長差不多。可實際上並不是她的兄長。不管是什麼原因，她已粗略地說明了她那不太成熟的離家出走和尋找工作的計劃。

    「別丟人現眼啦，」他厲聲說，莉拉淚如泉湧。

    「可是我得幹點事。醜聞……我不能……我必須離開。」

    「不會有什麼醜聞。」洛根抓住她那雙顫抖的手。「你不用離開，起碼不用長時間地離開。你將嫁給我。」

    回想起他的無私，莉拉感到自己的眼睛發疼。她曾和他爭辯。她不能讓他犧牲自己的生活，必須採取另一種方式，可另一種方式並不存在，除非去投河自盡，而她並不準備這樣做。洛根那從容不迫的決心壓倒了她的各種抗議。也許她並沒有盡最大努力去抗議，莉拉現在承認。她不顧一切地想讓自己相信她這樣做是合適的。

    「我喜歡洛根，」她這時對蘇珊說，「那份感情超過了某些夫妻初婚時的感情。要不是你的干預，我們會很幸福。」她不安地意識到自己的話聽起來不像是充滿自信，而像是在頂牛。

    「也許是這樣。」蘇珊走到壁爐跟前，從爐床邊拾起一根木柴，放到火勢已經開始減弱的爐火裡，然後她擦去手上的灰塵，轉身望著莉拉，顯得心事重重。「難道你從沒想到過，你嫁給洛根，也就是奪去他的機會，使他不能找一個真正愛他的女子？」

    蘇珊的口氣像是在溫和地詢問，毫無責備之意，可莉拉卻發現自己把眼睛轉向別處。她已經仔細考慮過，洛根娶了她，也許會放棄些什麼。但是，她看不到擺脫困境的其它任何辦法。

    「如果你這麼關心洛根今後的幸福，為什麼不立即把事情真相直接告訴道格拉斯？」莉拉問道，覺察到自己的口氣近乎慍怒。

    「我不知道我的信能否及時寄達畢曉普那裡。」

    「你的意思是，你不知道他對我懷上他的孩子是否在意。」

    「我知道他會在意的，我知道只要可能，他會趕到這裡。要是我的信不能寄達他手中，嫁給洛根也肯定比別的解決辦法好。」

    「看來你對畢曉普比我對他要信任得多。」莉拉說。

    「我想我對他的瞭解要深得多。」蘇珊離開壁爐。在床邊坐下，她的裙子在她周圍窸窣作響，她仰起頭，略帶笑容地歪歪嘴。「仔細……想想，想想整個情況，這一點聽起來似乎有點怪，但我認為這是事實。」

    莉拉對此並不懷疑。沒有人比她更不瞭解畢曉普。

    「親愛的，你幹嗎不坐下，」蘇珊拍了拍身邊的床說。

    「謝謝，我站著也很舒服。」

    蘇珊歎了口氣，沒再請她坐下。「去年夏天，在去亞利桑那地區旅行的一輛公共馬車上，你哥哥和我相識。幾乎旅行一開始就讓人不愉快，但更糟糕的是，我們的馬車遭到一夥盜賊的襲擊。他們當場殺死了馬車伕，要不是因為畢曉普·麥肯齊，他們說不定還會殺死道格拉斯和我，他──」

    「我知道他當時的行為，」莉拉插嘴道。「他像個跨著白色戰馬的騎士一樣從沙漠中冒出來，用一排子彈乾脆利索地殺死了幾個壞蛋。」

    這個故事是她一開始就為畢曉普所吸引的一個重要原因。當他前來參加婚禮時，她準備向他表示感激，感激他救了道格拉斯的命。可是，她發現自己見到的不是預料中的那個還未完全開化的暴徒，而是一個只要見了一眼就會使她心跳加快的男人。他目光中的孤傲冷漠是一種挑戰。她還不習慣於讓一個男人──任何男人──望著她就像幾乎沒見到她一樣。她試圖引起他的注意。她一定會成功，她以尖刻的幽默感暗暗尋思。

    「我知道，他救了你們的命，這個家欠他的情，要對他感激不盡，」莉拉直截了當地說。她為了不讓人看出自己的手在發抖，將兩隻手握在一起。她迎著蘇珊的目光說：「道格拉斯回家後，把整個故事都告訴我了。」

    「是嗎？」蘇珊露出若有所思的樣子。「他是否告訴你，那些壞蛋被趕走後，我們三個孤零零地呆在沙漠裡，只有畢曉普的馬和我們在一起？要不是因為畢曉普熟悉沙漠，那片地方會完成那些盜賊沒能做到的事。我們幾乎花了一個星期時間，才走到離我們最近的城鎮。」

    「你和道格拉斯就是在那段時間裡墜入情網的，」莉拉不耐煩地結束蘇珊的話說，毫不在意她的表現就像一個沒有禮貌的頑童。她無意聽別人一味重述一段陳舊的往事。壁爐台上的那座瓷鍾似乎正滴答滴答他走得比以往任何時候都響，提醒她時間正在流逝。畢曉普隨時有可能來敲她的門──如果他居然肯費心敲門的話。

    「道格拉斯和我是在那時開始相愛的，」蘇珊沒理會莉拉的無禮，確認道。「但是我也有機會逐漸瞭解你的丈夫。」

    莉拉聽到這句話不由畏縮。儘管戴在她無名指上的結婚戒指重得與它的大小完全個相稱，但她甚至還無法開始將畢曉普視作自己的丈夫。

    「我不是有意這樣無禮。」又一個謊言。她今天似乎說了許多謊言，莉拉痛苦地想道。「但是我確實不想聽別人說我嫁了個多麼了不起的男人，我們會多麼幸福。如果你不介意，我確實想單獨呆一會兒。」

    莉拉有點希望蘇珊會一生氣而馬上離開，她幾乎歡迎蘇珊這樣做。她不想要別人同情她，也不想憑理智行事。不過，蘇珊要是為她極明顯的無禮所觸怒，是不會讓自己的怒氣流露出來的；這是她嫂子的又一特點，這一特點也使她想起自己的母親。瑪格麗特·亞當姆斯認為，表露強烈的感情是無禮的行為。一個淑女總是能克制自己。為男人們樹立榜樣是我們的職責。不管你多麼心煩，都得向世人顯出鎮靜的外表。她母親希望她的舉止像個貴婦人，她有生以來一直試圖實現母親的這一理想，但沒能成功，而蘇珊似乎不費勁地做到了這一點。

    蘇珊站起來，抖開身上那件淺藍色綢連衣裙的下擺，臉上只是顯露出對這個小她幾歲的年輕女子的同情。「我知道情況不那麼理想，可我認為你和畢曉普會有美滿的婚姻生活。你們一定會互相吸引。莉拉，他是個出色的男人。雖然他看上去也許有點冷漠、不可親近，但實際上卻有一副俠骨柔腸，有一股只要你願意便可以依靠的力量。」