第7頁 文 / 達拉斯·舒爾茲

    畢曉普把厚厚的亞麻布餐巾放在他幾乎還沒動過的盤子旁邊。「我看不出把這件事拖下去有什麼意義。除非你們當中有誰真想和我作伴。我想我得去散散步。」沒有人說什麼，畢曉普歪起嘴微微苦笑，他推開椅子站了起來。

    他走到通向走廊的門口時，蘇珊說話了。「畢曉普，帶上外套吧。現在才四月份，夜裡很冷。」

    畢曉普轉身望著她，笑容變得溫和起來。蘇珊使他想起自己的母親。她是個天生會照顧別人的人，有著一副對這個世界來說過於溫軟、過於慈悲的心腸，「我會帶上外套。」

    「我真希望這個雜種凍死，」當他們聽到前門在畢曉普身後關上的聲音時，道格拉斯發狠地說。

    「道格拉斯，別說髒話。」蘇珊心平氣和地提醒他。她離開餐桌站起來。「你最好常常想到畢曉普現在是莉拉的丈夫。」

    「我本應該殺了他，」道格拉斯站起來，猛地把椅子推開，由於過份用勁，椅子幾乎翻倒。他把餐巾扔在餐桌上。「我本應該讓洛根在這該死的教堂前面殺了他。」

    「我明白你為什麼發脾氣，可他現在是家中的一員，不管你樂意還是不樂意。」

    「我不樂意！」

    「所以你最好學會接受這一事實，」蘇珊沒有理會他的插話，繼續把話說完。

    「他誘姦了我的妹妹，」道格拉斯怒氣沖沖地提醒她。

    「莉拉是一個成年女子，具有讓許多男人妒忌的意志力。如果說畢曉普誘姦了她，那也並非沒經過她本人的的同意。好了，別對我這麼凶，」她又說，舉手阻止他作措詞激烈的回答。「我的意思不是說莉拉是個水性楊花的女子，可是話說回來，即便貞婦有時也會做不太規矩的選擇。難道你忘了我們還不到新婚之夜就幹那事了？」

    道格拉斯愣愣地望著她，為那直言不諱的提醒所震驚。「那情況不同，」他咕喊道。「我們那時正打算結婚。」

    「所以我們那樣干了。」蘇珊走到他跟前，一隻小手拉住他的袖子，仰起頭望著他的眼睛。「我不是說他們的所作所為是對的。可是事情已無法改變，我們──我們大家──都得忍受後果。千萬別忘了莉拉是你的妹妹，畢曉普是你的朋友。」

    「過去是，」他惡聲惡氣地糾正道。

    「現在他是你的妹夫。如果你不想與你的妹妹──更不用說你的外甥女或外甥──失去聯繫，你就得承認既成事實。」

    「今天下午，畢曉普在教堂也是這麼說的。」

    「他說得很對，這會兒，我得去看看莉拉怎麼啦。」蘇珊踮起腳尖，在他嘴上輕輕吻了一下，「親愛的，想想我說的話。」

    她不等回答就轉身離開了，讓道格拉斯獨自呆在空蕩蕩的餐室裡。

    莉拉坐在一張裝有鬆軟的綠綢墊的矮腳軟墊椅邊上，她逃離餐室是為了尋找一個地方，好在那裡將白天發生的事情統統忘掉，至少是暫時忘掉。可是，她似乎無法忘掉，哪怕是一會兒。她走進臥室見到的第一樣東西就是放在床腳邊的一個黑色手提箱。她瞪視著這一陌生的手提箱，好一會兒才突然想起它是誰的。

    畢曉普的。它是畢曉普的箱子。僕人們已因為他現在是她的丈夫而把箱子放在她的臥室裡，以為他將分享她的臥室，她的床。這一想法令她大為震驚，她幾乎搖搖晃晃地走到臥室另一邊。一屁股坐在那張雅致的椅子邊上。她此後就一直筆直地坐在那裡，目不轉睛地盯著那個箱子，似乎裡面裝有一顆炸彈，只要她把眼睛轉向別處，它就會爆炸。

    她壓根兒沒想過畢曉普將在哪裡過這一夜，也根本沒有時間琢磨這件事。當初洛根提出娶她為妻並表示她的孩子就是他自己的孩子時、她曾答應他不會提任何要求。畢曉普沒有做過這樣的承諾。

    儘管不到六英尺遠的壁爐裡燃著熊熊的火，莉拉還是渾身發抖。畢曉普想必不會指望今晚成為一個真正的新婚之夜。為什麼他不應該這樣指望，她百思不得其解。不僅他們已經結婚，而且他已有理由知道她不是一個畏畏縮縮的處女。他也許還有理由相信她不會很不願意和他共睡一床。回想起三個月前他的觸摸使她做出的寡廉鮮恥的反應，她又渾身發抖。想到他也許又能使她做出這同樣的反應，她嚇壞了。

    門口傳來輕輕的敲門聲，她幾乎嚇得魂靈出竅。她一下子站起來，彷彿這光滑的軟座突然著火了。如果來的是畢曉普

    「莉拉？我可以進來嗎？」聽到是蘇珊的聲音，莉拉鬆了口氣，同時感到一陣眩暈。她無須面對自己的新婚丈夫了。不過，她費了好大的勁才使自己能鎮定地發話，允許她嫂子進來。

    「我想來看看你是否不舒服啦，」蘇珊隨手關上門，說道。她的眼睛裡反映出她說話聲音中所帶的關切。

    「我很好，」莉拉告訴她。站在牧師面前答應愛一個她既不瞭解也不喜歡的男人之後，這不是又一個謊言嗎？

    「你這麼突然地離開餐桌，我很擔心，我們大家都很擔心。」

    「大家？」莉拉聳起兩條黑色的眉毛說。「道格拉斯幾乎看我一眼都受不了，我猜想畢曉普要是發現我得暴病猝死，一定會很滿意。」

    「沒這回事。你哥哥要適應目前這種局面，需要一點時間。他會讓步的。他愛你。」

    「不像我的新丈夫。」

    蘇珊漂亮的臉上掠過一絲憂慮的神情。「我明白事情開始得……有些尷尬，不過，一段時間以後，找知道你們倆就會開始互相關心。」

    「所以你寫信把孩子的事告訴他，是嗎？因為在你看來，我們會開始互相關心，是嗎？」莉拉問道，回想起畢曉普對她說的關於蘇珊與他聯繫的事。

    蘇珊的臉驀地紅了，但是她毫不退縮地迎著莉拉的目光。「我做了在我看來是正確的事。」

    「難道你沒有想到我已經把事情安排得非常令人滿意？沒有想到我不需要你來決定什麼是正確的？」

    「畢曉普有權利瞭解他孩子的情況，」蘇珊鎮定地說。

    「你怎麼知道那是畢曉普的孩子？」莉拉質問道。「而且，你怎麼知道有一個孩子？」

    「我有八個弟妹，我已多次見過女人懷孕的徵兆，所以能輕而易舉地看出誰懷上了孩子。至於我如何知道那是畢曉普的孩子，是因為我注意到了三個月前你們倆之間發生的事。我看到他離開舞廳後不久你也離去了，第二天早晨，他走得那麼突然，我起了疑心。」

    「疑心？」莉拉不相信地盤問道。「難道你給畢曉普寫信說我懷上了他的孩子，只是因為你認為我們之間也許發生了什麼事？萬一你弄錯了怎麼辦？」

    「我不僅僅是懷疑。」蘇珊移開視線，目不轉睛地注視著擺在壁爐架上面的那具精緻的德國瓷像。「那天早晨，畢曉普離開後，我去他的房間，發現你的女僕正在揭他床上的被單。」

    「哦。」這下輪到莉拉臉紅了，她派女僕去拿被單，是為了自己動手洗淨，或者如果必要的話，把被單燒掉──為了掩蓋她失去童貞的證據，無論什麼事都得干。

    「瑪麗什麼也不願說，可是要猜到所發生的事是不難的。當我覺察到你懷孕時，有一點似乎很清楚，那就是畢曉普應該負責。」

    「你在擅自給他去信以前，難道沒想到要和我說一聲？」莉拉問道，又突然發起火來。

    「我是準備說一聲，可那時，你和洛根宣佈你們就要結婚了。也許我仍然應該說一聲，但是，你們決心已定，是這麼急急忙忙地要舉行婚禮，而我甚至還吃不準能否與畢曉曾取得聯繫。」

    「問題本已解決，我不會生一個私生子，給家人帶來恥辱，這樣也就不會出現任何醜聞。我無法相信你會喜歡這個！」莉拉掄起一條胳膊，掃了一圈，似乎要把整個形勢──包括教堂裡的那場大災難、肯定如野火蔓延般在鎮上迅速流傳的謠言，以及卡彭特牧師那煽動情緒的低語聲──都囊括進去。「如果你不來干預，本來不會有誰知道這件事。我已經把一句都安排好。誰也不會受到傷害。」

    「那洛根呢？」蘇珊輕聲問。

    「我沒有對他撒過謊。」

    「你沒有？」蘇珊疑惑不解地揚起一條細長的、彎成弓形的眉毛。「強姦」這個未說出口的可怕字眼懸浮在她們之間、莉拉驀地臉紅了，覺得自己就像個撒謊被發覺的孩子。彬彬有禮地不饒人是莉拉母親的特點，蘇珊也具有這種特點。她有本事使莉拉覺得自己只是個孩子罷了，很容易讓人忘記她們倆只相差四歲。

    「關於孩子的事，我沒有撒過謊，」莉拉溫怒地糾正自己的話說。「洛根是個醫生。我無法不留破綻地對他撒謊，即便我願意。我沒有撒謊。結婚是他的主意，不是我的。」