第4頁 文 / 達拉斯·舒爾茲

    「先前發生的事不是別人的事，而是我們自己的事，」畢曉普又以平靜的口氣說，「這不再要緊。」

    莉拉緩緩地點點頭，「不要緊，」她低聲說。

    他身上散發出塵土、皮革和馬的氣味，一種顯然是屬於男性的混合氣味。他肌肉強健，具有壓倒一切的男子漢氣概，這也是她的生活遭破壞的原因，莉拉只希望能將自己的頭靠在他的肩膀上，讓他去處理每一件事，應付每一個人。

    這一念頭是如此令人震驚，她不由得渾身不自在起來，想從他那裡掙脫開來。他放開了她，轉身望著道格拉斯。

    「莉拉和我需要單獨談談。」

    「以你們三個月前的那種『談話』方式？」洛根鄙夷地撇撇嘴，問道。

    「洛根！」蘇珊出人意外地發出一聲抗議，使他的臉刷地一下通紅。畢曉普怔住了，但道格拉斯先開口發話。

    「這是不必要的。」

    「說得對，我道歉。」洛根針對莉拉和畢曉普之間的某種關係說；他的口氣很有禮貌，可是表情呆板，就和他的道歉一樣空洞。「我真的認為這裡已不需要我。你們要是能原諒我就好啦。」他姿勢僵硬地微微一鞠躬，然後迅速向後一轉，走了出去。

    門在他身後關上，莉拉覺得她那顆心比剛才又破碎了一些。她自小就認識洛根，將他視為朋友，幾乎還把他看作第二個哥哥。現在他走了，她有一種可怕的感覺：今後也許再也見不到他了。那一夜的影響似乎永遠不會終結。

    「我一安排好，你就和她結婚。」道格拉斯說，打破了洛根離去後那氣氛緊張的沉默。

    「不！」莉拉這一聲短促的抗議被畢曉普的回答吞沒了。

    「你看我為什麼回來？」他問道，這問話聲聽起來好像他又疲倦又憤怒。

    「我不知道。」道格拉斯目光銳利地看了他一眼，帶著厭惡的神色。「明擺著，我根本不瞭解你。」

    畢曉普咬緊牙關，但他只說了句：「安排吧。」

    「關於這件事，難道我沒有什麼可說的嗎？」莉拉質問道，覺得自己好像正落入一個陷階。

    「有什麼可說的？」道格拉斯問道。他猛地把頭扭向房門和更遠一點的教堂那邊。『把其他所有的事都擱在一邊，在那裡上演這出鬧劇後，我想你已沒有許多選擇。」

    他說得對，她明白他說得對。即使卡彭特牧師不散佈有關她的消息，畢曉普的突然出現也會引起流言蜚語。對某個聰明人來說，費不了多少功夫，就能按多少有點正確的次序將這個疑謎的碎片拼合起來，只要她在公共場所露面，身後就會有一片竊竊私語聲。而且，即便沒有人能猜到事情真相，數星期後也不再有辦法加以隱瞞。

    「此外，你是否還忘記了什麼？」道格拉斯朝她那依然平坦的腹部掃了一眼，提醒她，她正懷著孩子。似乎她需要有人來提醒，莉拉暗想，強壓下內心的一陣恐慌。

    「安排吧。」畢曉普趁莉拉沒有回答她哥哥的問話之機又說道。「現在我想同莉拉單獨談談。」

    「我覺得這是個好主意，」蘇珊說，一邊從沙發上站起來，把身上穿的淺藍色連衣裙的下擺抖開。

    「噯，我不這樣看。」道格拉斯極其厭惡地瞪了畢曉普一眼。「我不打算讓她單獨和他在一起。」

    「我不會在教堂裡強姦她。」畢曉普不耐煩地厲產說。

    「他們需要在一起聊聊，」蘇珊將手搭在道格忖斯的胳膊上，說，「我們就在外面等著吧。」

    雖然道格拉斯對這一主意十分不滿，但還是讓蘇珊將他從屋子裡領了出去。

    他們離開後，屋裡一片死寂，自從三個月前的那一個夜晚以來，莉拉和畢曉普還是第一次單獨在一起。

    「那麼千真萬確，」他說，「你肚子大了。」

    莉拉的臉驀地紅了。在上流社會，沒有人使用如此有欠委婉的詞語。他們要是談及這事，也許會說她懷孕或懷胎了。但是考慮到眼下這種處境，為禮貌準則操心或許已經遲了一點。

    「我懷孕了，」她生硬地說。

    「你幹嗎不寫信告訴我？」

    「我怎樣在信封上寫姓名地址？難道寫『賓夕法尼亞州西部，畢曉普·麥肯齊先生收』？」

    「道格拉斯曉得我在哪裡。」

    「當然！」莉拉睜大眼睛，假裝驚詫地說，「噯，我怎麼沒想到這一點呢？我只要跟道格拉斯要你的地址就行啦。要是他碰巧問我為什麼想與你聯繫，我可以告訴他我要給你寄一張收據，是你請我買的草莓果凍的收據。」

    她看到自己說話的口氣使畢曉普咬緊牙關，不由地異常高興起來。他說話時，是用那種即將失去耐心的男人的口氣，這一點也使她高興。

    「喂，最近幾天，我趕了許多路，在倒回去約二十英里處有一座橋坍了，我只好買一匹馬，然後幾乎騎到它累死才趕到這裡。我實在不想站在這裡聽你說諷刺挖苦我的話。」

    「我又沒有請你到這兒來，你幹嗎要來？」她瞇起眼睛問道。他剛露面時，她大為驚愕，竟顧不上問他為何光臨。似乎她造了孽，上帝已伸出正義之手來懲罰她。但是，這種驚愕既已開始消失，她也就想到或許有一種較為世俗的解釋。「你怎麼發現……」她的問話聲越來越低，竟說不出話來。

    「你是不是打算把我的孩子冒充成另一個男人的孩子？」畢曉普問，他的聲音非常嚴厲，使她畏縮。「蘇珊寫信告訴了我。」

    「蘇珊！」莉拉大為震驚，懷疑地瞪視著她。「我沒有告訴她──我什麼也沒告訴她。她怎麼會知道？她怎麼知道要與你聯繫？」

    「我不清楚，可她的確給我寫了信。」

    「她沒有任何權利！這跟她毫無關係。」嫂子的干預在她感覺中好像是一種背叛。

    「也許她認為這和我有關係，」畢曉普毫不客氣地說。

    「為什麼蘇珊會認為你……你和我……我們──」她臉驀地紅了，把眼睛轉向別處不朝他看，她的聲音越來越輕。「我沒有告訴她。我沒有告訴任何人。」

    「對了，別瞅著我。」畢曉普用手指捋著自己的頭髮，感到疲憊起來。就像一件沉甸甸的大氅開始壓在他身上。「這不是我要和任何人探討的事。也許她看見你從我房間裡溜走。」

    「我沒有溜走！」莉拉突然發怒說。「我只是……離開。」

    「好吧，你怕弄醒我，一定是悄悄離開的。」

    「想想你當時喝了多少酒，我看就是用大炮轟，也未必能把你吵醒。」

    「我可以說，你也一樣。我記得，那天夜裡，我們自由自在地痛飲香檳酒。」

    「我最不願意幹的就是回憶那天夜裡的任何情景。」她不自然地說，「如果可能，我要把這件事忘掉。」

    「我第二天早晨試圖見你，你的保姆說你不想見任何人。我本以為你會把我作為例外。」

    道格拉斯舉行婚禮的第二天早晨，畢曉普口乾舌燥地醒來，感到頭部在突突作痛，而且覺得噁心，這與其說和他喝酒的多少有關，不如說與他深感內疚有關。醒來後的一段時間裡，他無法幸運地忘記前一夜，就是喝威士忌酒也無法忘懷。對前一夜的記憶，令人痛苦地非常清楚：摟抱一位女子的感覺，這位女子作出反應時捉摸不定的熱切，她的身子緊貼著他、在他身下時使他感受到的軟綿綿的溫暖。

    「你是我最不想見到的人，」莉拉說，想把他從記憶中趕走。「有什麼要說的？除非你打算提出和我結婚？」他一言不發，她齜牙咧嘴地嘲笑道：「我看你不會這樣做。」

    「我認為你用不著為了一個錯誤而付出自己的後半生作為代價，」他說。這是他經過反覆的、痛苦的思索後得出的結論。

    「你如此體諒我，心腸多好啊，」她以誇張的感激姿態說。「但是，現在我們都在這裡，所以你的努力是白費的。看來在以後很長一段時間裡，我們倆都得為那個錯誤付出代價。你本應該呆在你以前呆的地方。一個人能承受的痛苦，讓兩個人來承擔，是沒有意義的。」

    她這種嘲弄的口吻激怒了畢曉普。「你不會忘記你要嫁的那個男人吧？」他問道。「或者他和你非常相愛，所以在他看來扮演另一個男人的私生子的父親，只不過是他為得到你而付出的一個小小代價，是嗎？」

    「洛根並沒有和我相愛。他是一個朋友，僅此而已。」

    「在我看來，似乎他把友誼發展得過份了一點，」畢曉普挖苦道，「使自己一輩子不得脫身。」

    「我曾經跟他弟弟訂婚。」莉拉勉強地解釋說。「洛根就像家中的一員。」

    「他弟弟怎麼啦？」

    「在我們即將結婚前不久，比利在一次騎馬事故中喪生。」