第3頁 文 / 達拉斯·舒爾茲
莉拉完全理解這場新災難的嚴重程度,心情很沉重,更加緊緊地靠在蘇珊扶待她的那條胳膊上。當初,她認識到自己懷孕的時候,她也認為自己的一生完了。但那時,洛根發現她懷孕的事,提出同她結婚,因此她仍能守住她一向熟悉的殘存的生活。現在,甚至連這種可能也讓別人從她那裡奪走了。
他們到達小禮拜堂。這屋子用來召開偶爾舉行的教堂會議,佈置得很樸素,裡面只配備了一張橡木桌子,幾把椅子和一個極醜的、用馬鬃填塞的沙發,這沙發是上教堂做禮拜的一位貴婦人捐贈的。道格拉斯推開門,領著妻子和妹妹魚貫而入。蘇珊將莉拉引到沙發跟前,勸她坐在這個表面硬邦邦的沙發上。畢曉普和洛根在門口猶豫了一會兒,兩人四目交鋒,然後洛根從另一男人旁邊擦身而入。畢曉普跟在他後面走進屋子,道格拉斯開始關門,這時,卡彭特牧師突然出現在門口,他是為了追蹤富於刺激性的內幕新聞,從聖壇一路跟過來的。
「我知道你們希望得到我的勸告和指導,」他說,他那嚴肅的語氣與他眼睛中那熱切的閃光很不和諧。
「謝謝你,牧師,但我認為我們自己能處理這件事,」道格拉斯堅定地說,擋住牧師不讓他進屋。
「我認為處境困難就需要上帝的勸告。」這位老人說,企圖從道格拉斯身邊溜進來。
「如果我們需要你,會去喊你的,」道格拉斯說,寸步不移。
「但是──」
「他已經說了,如果我們需要你,會去喊你的。」畢曉普赫然出現在道格拉斯背後,他的表情冷得可怕,牧師不由自主地向後退了一小步,然後猛地停住腳步,記起這是他自己的教堂。
他氣憤得滿臉通紅。「說真的,我──」
「謝謝你,卡彭特牧師。」道格拉斯輕輕地關上門,打斷了牧師那急促而含混的抗議。
室內沉寂了片刻,道格拉斯轉身望著面前的幾個人,他的目光先後掃向洛根、畢曉普和妻子,然後落在妹妹身上。莉拉從他目光中覺察到種種懷疑,又感到一陣翻胃。在她定然會失去的所有東西中,失去哥哥的尊重和愛是最令人痛苦的。她承受不住他的目光,垂下眼睛看著膝頭。她用手指撫平她那沉甸甸的白色絲綢禮服上的想像中的皺褶。
「有誰願意告訴我出什麼事了?」道格拉斯問,他的語氣假裝很溫和。「畢曉普?」
「問你妹妹,」畢曉普直截了當地說。
「你這雜種!」洛根的聲音狂怒得發抖。莉拉正好抬起頭,看見他轉身面對畢曉普,他的雙手垂在身邊,緊緊握成拳頭,整個身子氣得僵直的。「你甚至沒有勇氣承認你對她做的事情。也許你已經忘了,我可沒有。」
「洛根,不許這樣!」
但是,莉拉急促的抗議聲被洛根接下去說的話壓倒了,他轉向道格拉斯,厲聲說道:「他強姦了她!」
「強姦!」畢曉普在洛根打他時也沒有此刻這樣震驚。他張開嘴巴,然後又一言不發地閉上了。他掃了莉拉一眼,目光中的蔑視使她畏縮。他的下巴收縮著,彷彿正在把否認的話嚥下去。
「強姦?」道格拉斯臉上的血色漸漸消失,他的目光從洛根移向畢曉普,顯出一副震驚的、懷疑的表情。「畢曉普?」
畢曉普正視著他朋友的眼睛,一聲不吭,既不否認也不抗辯。
「莉拉?」道格拉斯望著他妹妹。她迎視著他的目光,片刻後把眼光移到別處。
如果她什麼也不說,實際上等於證實了洛根的指控。她太瞭解她哥哥了,明白那時他會有什麼反應。道格拉斯是莉拉有生以來所知道的最有教養的人,是法律和秩序的堅定支持者。但是,當涉及他的家人時,他會拚命加以保護。他決不會讓這樣一種強姦不受到懲罰。畢曉普若能活著離開賓夕法尼亞州,那真是太幸運了。
你擔心什麼呢?一個細小的聲音低聲說。畢曉普·麥肯齊會從你生活中永遠消失。道格拉斯將照顧你。他會把一切都處理好,就像他一向所做的那樣。
但是代價呢?以他的政治生涯為代價?以她自己的自尊心為代價?
「莉拉?」他又說,請她證實或否認。不管她告訴他什麼,他都會相信的,莉拉明白。他決不會懷疑她的話。
「不是強姦。」她痛苦地、慢吞吞地說出這幾個字,聲音很低,可這句話在這間小屋裡就像雷聲在迴響。
「不是──」洛根大為震驚,懷疑地瞠視著她。「可你告訴我是那麼回事;那,那,你怎麼──」
「你猜想是那麼回事,我讓你信以為真了。」莉拉望著他,感到身心很疲憊,疲憊得在承認又一個謊言、又一次背叛時竟然感覺不到太多的痛苦。「我不好意思告訴你事情真相。」
「你不用對我撒謊。」洛根的眼睛因憤怒而變得黯談起來。「我仍然會和你結婚的。」
「我很抱歉,」她說,心裡明白這句話很不適當。
洛根顯然也這樣認為。「該死,莉拉,你──」
「讓她清靜一會吧。」說也奇怪,下這一命令的是畢曉普。「注意你在淑女面前的用語。」
「你倒可以很好地教教我們,遇到一位淑女,應該怎樣對待,」洛根厲聲說,轉身向畢曉普發洩惱怒和怨恨。「三個月前,你顯然沒有很好地考慮過這一點,當時你──」
「夠啦,洛根。」道格拉斯將手搭在他的肩膀上。他們倆一起長大,自小就是好朋友。「我有權要求解釋。」
「解釋是毫無意義的,」畢曉普不耐煩地說。
「我想你有必要對我作一些解釋,」道格拉斯厲聲說。「還不止一些。當初,我邀請你到我家裡來,我並不認為有必要把我妹妹鎖藏起來,使她的安全不受到你的侵犯。」
「不是那麼回事,」莉拉說。她簡直不相信自己在為畢曉普辯護。但看來他不願為自己分辯。他只是站在那裡,靜聽道格拉斯的嚴厲譴責,一言不發。她突然發覺她不能讓哥哥的指控得不到回答。
「這是我的過錯,」道格拉斯說,他望著她時,眼睛裡流露出非常痛苦的神情。
「不,不是的。」
「我把他帶到這兒來。我讓你出了這樣的事。你年輕單純,他誘姦了你──」莉拉感到有什麼東西在噬嚙著她的心。幾個星期來,她一直在靠一個謊言生活,假裝一切都會很正常,假裝她能以某種可以認可的方式將自己生活的碎片重新拼合起來。可是,這樣的情況並沒有發生,而且沒有退路。她只能前進,她突然狠下決心,再也不靠謊言生活了。
「住嘴!」她碎然站了起來,她那沉沉下垂的綢裙在她周圍窸窣作響。「情況根本不是這樣的。」
「莉拉。」雖然蘇珊在這場舌戰中一直保持沉默,但此刻也站了起來,將手放在小姑子的胳膊上。她那雙灰藍色的眼睛因關切而充滿柔情。「你現在心煩意亂,可別說加些過後會讓你後悔的話。」
後悔?莉拉不得不克制自己,不發出一陣歇斯底里的笑聲。她可後悔的事太多了,多一份後悔又會怎樣呢?她避開蘇珊的輕撫,面對哥哥,臉像瓷器一樣蒼白,兩眼閃著綠光,充滿了怨恨和痛苦。
「道格拉斯,他沒有誘姦我,事實上,恰恰相反,是我誘姦了他。」
「夠啦,」畢曉普厲聲說。
「想保護我的名譽,是嗎?」莉拉問,嘲弄地瞪了他一眼。「我看這樣做未免太晚了,你不這樣認為嗎?我滿可以說出事情真相,如要我還記得字情經過的話,為什麼道格拉斯不該知道那夜發生的事呢?」
「這不再要緊,」畢曉普對她說,「事情已經結束。」
「這當然要緊,這就是為什麼我們現在都在這裡的原因,不是嗎?因為那夜所發生的事,對不對?難道你認為道格拉斯無權知道為什麼他會被扯進一件醜聞之中?難道你認為他不該知道他的妹妹是一種什麼樣的女人?我只不過是一個──」
畢曉普迅速移步,對於像他這樣個頭的男人來說,其速度之快令人震驚。一瞬間,他就穿過屋子,緊接著,赫然聳現在她面前,他握住她的胳膊,握得很緊,只是未達到弄疼她的程度。
「別再說話。」他的聲音又低又嚴厲。
莉拉抬頭瞪視著他,覺察到他表情中的這一警告。一雙綠眼睛和一雙藍眼睛開始交鋒,她的目光首先垂了下來。她目不轉睛地凝視著他那硬邦邦的、突出的下巴,想到眼下這一情景正是她已發生很大變化的又一例證。如果她還是三個月前的姑娘,本會以她自己的挑戰來迎接他目光中的挑戰。可她現在已是一位婦女,必須承認她肯定會輸掉這場戰鬥。