第16頁 文 / 芭芭拉·卡德蘭

    「那麼……公爵夫人呢？」

    費瑞克先生又活龍活現的告訴她，公爵夫人如何用匕首自殺，如何盡力設法挽同她的生命，她卻吞食鴉片劑自盡。

    他說完以後，沉默了良久，妲羅才說：「她……長得……很美嗎？」

    「多數人認為她很動人，或者說在這一帶算是很漂亮的。」

    「公爵……愛她嗎？」

    「老實說，」他微笑著同答，「我不以為公爵曾經戀愛過。他生命中有過不少女人，但是他若有所愛，那麼所愛的也只是他的氏族。」

    「現在他是很……傷心而……不快樂。」

    「他的自尊受了傷——馬克雷氏族人的自尊是一種很強烈的感情。他所受的痛苦得靠長時間才能恢復。那也正是用得若你幫忙的地方，妲羅。」

    「怎麼辦呢？」

    「你是他的妻子。」

    「我從沒想像到……我作夢也沒想到……在……英格蘭等我的會是這事情。」

    「我也沒想到。可是既已成事實，你也不能逃避了。那是你的責任，你的職責，這正是你必須相信，必須奮鬥的原因啊。」妲羅深深吸一口氣。

    「就如蘇格蘭人為他們的……正義而戰。」

    「對極了！」

    妲羅擦掉頰上的淚。

    「我不要你把我……看成一個……懦夫。我要……回去。」

    「我想你會的。」費瑞克先生答。

    費瑞克先生走進屋裡的時候，公爵正在書房處理一大堆等著他從法國回來處理的文件。

    費瑞克先生關上門，站在他的桌前。

    過一會兒，公爵抬起頭看他。

    「你到那裡去了？」他問。「我在奇怪你到底發生了什麼事？」

    「你記得嗎？」費瑞克先生說，「你十六七歲的時候鞭打過一個人，為了他虐待他的狗。」

    「我當然記得！」公爵叫道。「他是個牧羊人，喝得醉醺醺的。那條狗被虐待得不成樣子，差一點死掉。可是我打了那個人以後，我敢說他不敢再欺負一條狗！」

    「你辦完那件事以後同到城堡來，」費瑞克先生說，「你告訴我你痛恨任何形式的殘暴，而且你說要是再給你看見什麼人這樣對待動物，你一定給他顏色瞧。」

    「我記得我很氣憤和痛恨，」公爵說。「你想說的是什麼，費瑞克先生？你是不是要告訴我的領土內有人做這類事嗎。我總不會是那樣的？」

    「不是在你的領土內而是在這座城堡裡！」

    公爵正要說話，費瑞克先生已接下去說：「我在三英哩外找到公爵夫人，她一個人坐在石南花叢裡無助的哭，因為她不知道要去那裡，又身無分文。」

    「我的天！」

    「你叫她走的——至少她是這麼認為。她是慣於聽命服從的。」

    公爵從椅子上站起來。

    「我根本不知道！我不是有意傷她的心。我在看一封很氣人的信時，她來打攪我。那封信是哈瑞姑母寫來的，她聽說了瑪格麗特到法國去的謠言，而且她還責備我沒有給她一個孩子！」

    他停了一下。

    「我討厭那些多管閒事的人。」

    「我也是！」費瑞克先生說。「可是公爵夫人可不同於你以前遇見過的許多人哦。」

    公爵走到窗前看著外面，費瑞克先生知道他是在觀照自己內心。

    幾分鐘以後他說：「我真氣昏了頭，一時衝動沒考慮到後果就娶了她，我想現在要她回去是太遲了？」

    「太遲太遲了，大人。她是你的妻子啊！」

    公爵深深歎一口氣，宛似從肺腑中發出的。

    「我把自己陷在一團糟的境況裡了。我想這回你可不會像以往那樣把我拉出來了吧？」

    「恐怕這事你得親自解決，大人。」

    沉默了良久，公爵才說：「公爵夫人現在在那裡？」

    「我建議她躺一會兒，」費瑞克先生說，「而且告訴馬克雷太太給她送些茶點去了。」

    「她會和我一道吃晚餐嗎？」

    「我想她一定會的。」

    「那麼，我會表現得斯文些。」

    「我敢確定，你不會覺得那有多難，大人。」

    費瑞克先生走向門邊。公爵沒有回轉身，只平靜的說：「謝謝你，費瑞克。」

    第五章

    爬上原野旁的石崗，微風吹拂著臉，松雞在前面閒步，妲羅覺得這是她一生中最美好的最興奮的時刻。

    那天午餐時公爵跟她說這件事，她幾乎不相信自己的耳朵，公爵說：「今天下午你喜不喜歡去賓阿克山頭的石崗？那兒有全英格蘭最好的視野，可以眺望好幾百哩遠。」

    她瞪大了眼睛注視他一會兒，簡直不敢相信他是在邀請她。然後她同答：「我……真的能去嗎？」

    「假如你願意去，我準備帶你去。」

    「那太好了！」妲羅歡呼。

    從前一天晚上她從臥房到氏族長廳和公爵一道吃晚餐起，他的態度就和以前大不相同了。

    她離開費瑞克先生時，覺得自己好慚愧，她只為公爵生她的氣就跑出去是多愚昧啊。

    但是這都是由於前一天晚上她在那諾大的臥房裡等他，結果他卻意外的沒來，才使她嚇成這個樣子的。

    她是在不知不覺中睡著的，一睡醒來已是次日凌晨時分。爐火熄了，只剩下余爐的微光。

    妲羅腳步踉蹌的走到床邊，幾乎是不自覺的一頭鑽進床裡，一覺睡到大天亮，起來時發現窗簾都已拉開了，侍女們端進幾盆熱水。

    她不知道她睡著的時候，天鵝絨被曾經從床上拿下來蓋在她身上，公爵來過又走了。

    他們一起吃中飯的時候，妲羅想她真是傻，竟會這樣怕他，她現在明白，他實際上還頗年輕，而且也不像她先前想像的那樣可怕。

    他泰然自若的和她談話，問起有關她的事。她談到費瑞克先生借給她看的書。

    「你在這兒的圖書館會發現有更多的書。」公爵說，「但是有很多是我祖父買的，你恐怕會覺得太硬而十分沉悶乏味。」

    「只要有書可看就大好了，我不能想像有什麼書會令我乏味得看不下去。」

    公爵笑了，妲羅又說：「我真的可以借你圖書館裡的書嗎？」

    「樂意之至，」他回答。

    她輕歎了一聲。

    「這兒的一切都這麼令人興奮。我收到了一件結婚禮物哩！」

    「結婚禮物？」公爵問。

    「是一位服侍我的侍女珍妮送的。她的祖母用石南花提鏈出一種香水，她帶了一瓶給我。」

    她看到公爵驚訝的表情，又緊張的說：「我不該接受嗎？或許我該退還給她？」

    「不，當然不必，」他很快同答。「我只是想到珍妮居然這麼體貼，而我竟這麼粗心大意。我想你一定覺得我沒送禮物給你是太疏忽了。」

    「我怎麼會這樣想呢？」妲羅叫道。「並沒有理由要人家送禮物給我呀，實際上我從來沒收到過禮物，那瓶香水太使我高興了。」

    「從來沒收到過禮物？」公爵緩慢的說。

    他那副驚訝的樣子不禁逗得妲羅笑起來。

    「當然不會有啦，在孤兒院裡！」

    公爵眼中露出難以置信的神色，妲羅繼續說下去：「以前我有空的時候就用小的孩子穿破的破衣服做洋娃娃，但是男孩子就沒東西可玩了，我想那也是他們為什麼老打架的原因吧。」

    「我們去倫敦的時候，」公爵說，「你可以親自帶禮物給孤兒們了。」

    妲羅瞪著他瞧。

    「你說的當真？」

    「當然當真。」

    她想了一會兒說：「如果要給……每個孩子一個玩具……會花很多錢的。」

    「或許錢花在你身上才是最好的……那只要一件禮物就夠了。「

    她匆匆的看了他一眼，她感覺到他在好奇的瞧著她，好像想試探她的心。

    「我什麼也不要。」她說。「可是對孤兒院的孩子來說，有玩具可玩是天下最開心的事。」

    「那麼你自己真的什麼都不要了？」

    「只要書，」妲羅同答。「而你已經告訴我，我可以借看了。」

    公爵轉入別的話題，但妲羅看出他有奇特的表情。

    聽他對她解說某些事情，就像和費瑞克先生談話一樣有趣，但是由於他說話快得多，而且所說的話都有一種生氣活力，使她覺得他們所討論的每樣事情都迸出一道她能夠心領神會的火花。

    然後午餐快結束時公爵提議一起上石崗去玩。

    她簡直不敢相信他是當真的，直到他們一起步行出發她才確定了，他們不走車道，而是從花園的灌木叢中走過去。

    走出灌木叢就有一條曲折的羊腸小徑，直通賓阿克山頂。

    沒走多久，妲羅就發覺天氣格外顯得熱，在七月天裡不該有這麼熱的。

    但是孤兒院有個規矩，是哈瑞特公爵夫人立下來的，就是院裡的女孩外出一律得穿上厚重的黑斗篷，遮住她們的灰綿布袍子。

    因此妲羅不加思索的，根本沒考慮到七月的太陽底下會有多熱，就披上了黑斗篷了。

    他們爬到很高，城堡已在眼底時，公爵同過身說：「現在天氣是相當暖和了，但是到山頂你會發覺那兒很涼快。「