第15頁 文 / 芭芭拉·卡德蘭

    他們看見公爵在下面，顯然剛去溜馬回來，還坐在馬背上，在他前面站著一個骯髒、衣服破爛的婦人。

    她正用尖叫的聲音對著他狂吼，一邊揮舞著瘦骨如柴的雙臂，她滿頭白髮圍著滿佈皺紋的臉在風中飛揚。

    「那人是誰？」妲羅問。

    「那是葛蘭妮·比哈，「費瑞克先生答。「五十年以前她本該以巫婆的罪名被燒死的！」

    「巫婆！」妲羅驚叫。

    那老婦人用蘇格蘭話和蓋爾語混合著說話。妲羅聽見她說「馬拉奇」這個辭好幾次。

    「「馬拉奇」一定是詛咒的意思了？我在你的書中讀到過。」

    費瑞克先生莞爾一笑。

    「我想，葛蘭妮一定是剛聽說瑪格麗特公爵夫人去世。她是在提醒公爵，說一年以前她就曾警告他，如果他娶一個馬克雷氏族以外的人，他們氏族的咀咒就會落到他和他妻子身上。」

    「咀咒。」妲羅低語。

    「不要擔心那個，」費瑞克先生笑道。「每個有名望的蘇格蘭家族都有一個咀咒和鬼魂！我會借你一本關於這些事的書。」

    「可是公爵夫人是……死了，那麼這個民族一定是咀咒了她了。」

    「那全是無稽之談！」費瑞克先生尖銳的說。「咀咒只不過是把惡意加以渲染而說出來罷了。葛蘭妮是想加強對柯德農族的憎惡。這可容易得很！」

    「我……我不是馬克雷氏族的人！」

    「妲羅！」費瑞克先生說，「以你的聰明智慧，不應該讓一個神經兮兮的癡婦人來干擾你的呀！」

    他眼中閃著光看著她繼續說：「葛蘭妮所給你的每一個咀咒，我將給你費瑞克氏族的祝福來對抗它，我向你保證，那是很有效的！」

    妲羅努力裝出一個微笑。

    「公爵實在不應該讓這樣一個滿口咒語的人來打擾他！」費瑞克先生說。

    他說話的時候正看著窗外，妲羅也看到公爵在哈哈大笑，然後把一個銀幣拋向空中扔給那婦人。

    她很巧妙的接個正著，然後轉身走開了，可是妲羅看到她仍然在搖頭擺腦，口中唸唸有詞。

    當他們吃完了午飯，那位客人說，他得上屋頂去看看，於是公爵命費瑞克先生陪他去。

    妲羅回房去拿了件外套，現在她在等待機會，引公爵的注意。

    他從手裡那封信上抬起眼睛，單刀直入的說：「你想要什麼？」

    「我不知道，公爵……我是不是……可以出去……走走？」

    「出去走走？有何不可？」

    「如果……這兒沒什麼要我做……的話……我很想去……走走。」

    「做事！你有什麼事可做的？」他問。

    他又轉開眼去看他的信，然而她還是站在那兒，舉棋不定的不知所措，他就嚴厲的說：「看在老天爺份上你給我走開，出去！我不要你，這還不夠清楚嗎！」

    他的聲音裡有著慍怒和氣憤，他說話有一種威力讓妲羅覺得像雷聲轟頂一般。

    她轉身奔下樓梯到了大廳。門房為她打開門，她迅速的飛奔下車道，好像公爵的聲音在驅趕她。

    「茶點準備好了，公爵大人，」司膳侍從宣佈。

    公爵正坐在桌前寫信，他抬起頭來說：「告訴費瑞克先生，我要他來。」

    「遵命，大人，可是我想他大概還跟那位來午餐的先生在一起。」

    費瑞克先生過了半個鐘頭才進書房來。

    「那個人待了蠻久的，」公爵說。

    「我想，恐怕要做的事情比我們願期的多，大人！」

    「那不算稀奇！」公爵同答。

    他拿起寫好的信給他的總管。

    「我已寫好了這封給史塔弗侯爵的信，是關於他把高地人逐出薩德蘭的事，」他說。「我想你會同意我的看法，但是如果你可以把它修改得更加強些，儘管去做好了。」

    「我會仔細研讀的。」

    「我們先來用茶吧。」公爵說。

    他從桌邊站起來，走過升降階進入氏族長廳。

    茶點放在爐邊的桌上。銀托盤裡擺著茶壺、茶罐、水壺、牛奶、糖和一組薄磁茶杯，那是公爵的祖先從法國帶來的。

    還有好多盤各式各樣的蘇格蘭點心，其中有烤麵包夾葡萄乾，還有熱騰騰的麵餅放在有銀蓋子的盤子裡，費瑞克先生想，妲羅一定會很喜歡。

    公爵好像也想到了她——他嚴峻的問：「公爵夫人呢？她當然知道她應該在這兒為我倒茶的吧？」

    「我可不知道有誰會告訴她那是她該做的事，除非你告訴過她？」

    公爵瞪著費瑞克先生，好像怪他太無禮，他說：「當然應該是你的責任，你應告訴她什麼時候用茶啊。」

    「我立刻更正，大人。以後我一定盡責做到這類的事。」

    公爵冷不防哈哈笑了。

    「好了，費瑞克，這場小爭執算你贏了。」

    他搖搖鈴——就是他先前用來召喚費瑞克先生和妲羅進入氏族長廳的那只鈴。

    一個僕人應聲而至。

    「請你通知夫人用茶好嗎？」

    「夫人還沒有回來。」

    「還沒有回來！」公爵叫道，又說：「是了，她去散步了！」

    他看一眼牆上的鐘。

    「她已經去了三個多小時了。費瑞克先生，他一定比你所描述的孤兒院的小孩強壯得多。」

    「我來問問夫人去了那裡。」費瑞克先生說。

    他走出氏族長室。公爵從桌上拿起一張麵餅，邊吃邊走到窗前。

    費瑞克先生在大廳詢問值勤的僕人。

    「夫人上那裡去了！」

    「一直往車道走下去了，先生。」

    「她沒有回來嗎？」

    「從那以後，就沒見著夫人的人影。」

    費瑞克先生向外看看敞開的大門。早上天氣晴朗，但是這時烏雲已經開始聚集，他知道快要下雨了。

    「備馬來！」他命令。

    不到幾分鐘就牽來了。一個僕人把韁繩交給他。他一躍上馬，朝車道急馳下去。

    他走到大門看守室時，問看守的門房有沒有見到妲羅的蹤跡，門房說她向溪谷左邊，沿著他們昨天來時的路走了。

    費瑞克先生朝他指示的方向緩緩走去，邊走邊看著兩邊的動靜，恐怕妲羅會在荒原中或在那一路長到小溪邊的松林裡徘徊。

    實際上過了很久，從城堡出來走了三哩路，他才終於找到她。

    那兒沒有樹，荒野無盡地沿伸到天邊，他正想轉同頭的時候，卻看到在高出地面的一叢石南花中有一個人影。

    他感覺出她爬上這兒並不是為了欣賞風景，而是看看附近有沒有房子和人家。

    他回過馬悄悄的走到她身旁，發現她正無助地哭著。她蹲在石南花叢中，手掩著臉。

    費瑞克先生下了馬，放馬去自由吃草。他站在那兒看著妲羅，她還是哭個不停，他就在她身旁坐下來。

    「怎麼回事？為什麼難過啊？」他問。

    她聽到他的聲音，仰起了臉，然後不由自主的轉身伏在他肩膀上哭起來。

    「不要緊了，」他平靜的說。「全都告訴我吧，沒什麼大不了的事的。」

    「更……更壞的事！」她抽抽搭搭的說。「他叫我……出去……別回來。我又……不知道……到那裡去……我又沒錢。」

    她最後一句話在哭聲中嚥住了，她於是像孩子一樣放聲大哭起來。

    費瑞克先生深深吸一口氣。

    「沒關係了，妲羅，」他說。「公爵大人不是有心的。他是在生氣，但不是生你的氣。」

    「他和我結婚是為了……報復！他並不要……我，現在他報復……過了，我得……走了。」

    費瑞克先生眺望著荒野，好像希望那原野美景會給他啟示該怎麼說。

    「妲羅，我想事情恐怕不那麼簡單。」

    「簡單？」她詢問。

    「親愛的，你要知道，」費瑞克先生慢慢的說，「我們所做的每一行動都有很長遠的影響，不但影響到我們自己，也影響到他人。」

    她在聽著他說，但是她不僅他要說的是什麼。

    「我現在要打破守密的諾言，」費瑞克先生說，「告訴你公爵為何生氣以及他為何把你帶到城堡來作他妻子的原因。」

    「那是為了傷……柯德農那班人的心……我知道。「

    「你所不知道的，」費瑞克先生說，「是他為什麼要傷他們。」

    「我就在奇怪……是什麼緣故。」

    「那不是我的故事，不過我覺得現在你是亞克雷公爵夫人了，你應該知道這件事。」

    妲羅把頭靠在他肩上，他的手臂還是輕輕護著她。

    他想如果他有女兒，他會喜歡和女兒這樣一起坐著。他覺得妲羅對他就如同自己的孩子一般親近。

    他小心的選擇簡單的話敘述。他告訴她，公爵先前的太太如何因為他是馬克雷人而恨他，她愛的是她表哥奈爾柯德農，以及他們如何一起私奔到法國。

    他告訴她決鬥的事；那時他也在場，公爵如何顧慮周全，盡量做到光明正大，那次決鬥就像幾世紀以來正人君子決鬥時所做的一樣。

    「但是他……殺了他！」妲羅叫道。

    「奈爾柯德農是受傷死的。那是全然不同了。」