第7頁 文 / 芭芭拉·卡德蘭

    從敞開的窗戶時而吹來一陣清新的微風。

    起先費瑞克先生還有些擔心，公爵把馬車侍從都帶走了，只留下二流的馬車讓他和妲羅走長途旅程，要是碰上士匪或欄路賊，可沒人保護他們。

    但是除了馬車輪揚起的灰塵之外，什麼也沒有，這才讓他鬆了口氣。

    妲羅已不再羞怯答答，也不再問東問西，只是興奮得很，費瑞克先生一路上卻有不少時間在睡覺。

    他知道，只要他一闔上眼，妲羅就會打開一本他借給她的書，卷在馬車的一角，一直讀到他睜開眼睛為止。

    她對於他行李中攜帶的那些沉重的政治書之反應與見解，使費瑞克先生十分感興趣，以致於後來他到黃昏還會坐著跟她談到更晚。

    他不但和妲羅談論她所讀到的書，而且告訴她他對書中所討論的主題的看法，也談到很多其他問題。

    只有到他回到臥室，終於一個人的時候，他才發覺方才和妲羅長篇大論、爭辯的談話，好像他們是同年紀的人似的，不覺愕然。

    他自思，她實際上應該更關心的是她到城堡以後會有什麼際遇的問題，而不是將心靈注滿那些在她有限的一生中不關緊要的論題。

    「這女孩是有些特別——這點毫無疑問，只可惜……」

    他自我反省了一下，他知道，要是對妲羅現出特別的同情與關懷，無疑會引起其他僕人對她另眼看待。

    她的處境一定會更困難而不愉快，因為她是個私生子。

    雖然倫敦的風氣比較開明，在喬治四世時代道德標準令人可歎，但是在蘇格蘭是絕對的清教徒主義，絕對擇善固執的。

    由於妲羅沒有父親，在那種環境下已經是夠可憐的了，再加上她是英格蘭血統就更糟了。

    「最好的辦法還是送她同去，」費瑞克先生大聲的自言自語。

    他有些責備自己，不該一成不變的執行公爵的命令。

    要是他不帶妲羅而空著手同蘇格蘭也沒什麼關係，他可以同公爵說，孤兒院沒有一個年齡合適的女孩，所以他也無能為力。

    公爵一定是忘了，孤兒在滿十二歲時就得出去做學徒了。

    「我以前怎麼沒想到這點呢？真是太笨了。」費瑞克先生以後幾天裡一直這樣自忖著。

    但是現在也無法可想了。當馬車無倩的沿英格蘭北方走向蘇格蘭邊界，他發現妲羅愈來愈有意思，他也愈擔憂在亞克雷城堡她會有什麼遭遇？

    旅行的第二天，他們來到當晚停宿的驛站旅店之前，妲羅期期艾艾的問：「我……能不能……請你幫個忙？先生？」

    「當然可以，」費瑞克先生同答。「是什麼事呢？」

    「我知道我不太懂……禮節……做什麼、不該做什麼……我希望不要……出錯，如果你肯……指導我、糾正我，我會……很感激的。」

    她焦急的望著他說：「我不會……惹你厭煩的，先生。可是我一向都希望舉止像個高貴小姐一樣……要怎樣坐，怎樣做任何事才像小姐……我從來沒看到一本書說到這個的。」

    「我相信那種書是有的，」費瑞克先生說，「可是妲羅，我敢說你有一種天賦直覺，知道怎樣做是對的，那可比任何你讀到的書有用。」

    「你真客氣，先生。可是我知道有好多事情我做得不大對。我一直在學你拿刀叉的方式，你的拿法和貝洛菲太太的拿法不一樣。」

    「那是自然的，」費瑞克先生微笑說。「我會告訴你怎麼拿才對。」

    可是那對她又有什麼好處呢？他想，不但教會了她怎麼進食，怎麼拿刀叉，還教會了她怎麼、把杯子湊到唇邊，怎麼坐在椅子上才姿態優雅。

    既然她這一生就要在僕人堆裡度過，他們的舉止和主人所認為是的完全相反，他真希望她的舉止不要太特殊，徒讓僕人們取笑而已。

    「可是她是與眾不同的。」他自忖，又一次他希望就到此為止了，以後如何只好隨她去了，現在這種生活方式她又能維持多久呢？

    雖然旅途勞頓，很顯然的，她的外表在一周以後已頗有改觀。

    她臉上的緊張已消除，而且他想，她的臉頰已不再像初見時那麼尖銳突出，皮膚也不再那麼緊繃在骨頭上了。

    她也長胖了一點，因為妲羅告訴他，她的腰帶變得好緊，坐下來時不太舒服。

    「我在想，到蘇格蘭以後，你要做一件全新的衣服了，」費瑞克先生說。

    妲羅望著他，她還沒說他就明白她要問的是什麼了。

    「你想我到了城堡以後，還得穿……這樣的衣服嗎？」她用很低的聲音問道，「或者我可以穿得和其他人一樣？」

    「我想這得看公爵的意思。」

    「他決定一切事情，是嗎？」

    「是的，」費瑞克先生同意。「你知道，妲羅，雖然英國貴族有相當的權力和影響力，但是亞克雷公爵在他的范籌內是獨立自主的。」

    「為什麼呢？」

    「因為他的地位不但是個貴族，而且是他這一氏族的旅長。」

    「我在你的一本書中讀到關于氏族的事。」

    「那麼你一定會發現很多有關馬克雷氏族的事咯，」費瑞克先生說。「馬克雷氏族是蘇格蘭歷史的一部份，蘇格蘭每一場戰爭都有他們參與。」

    「史德玲橋之役就是其一嗎？」妲羅說。

    「當然，」費瑞克先生附和著說。「還有三九八年的戰役——你知道那是什麼嗎？」

    她想了一會兒。

    「我昨天晚上讀到過……對了，這戰役的名字和你一樣……費瑞克之役！」

    「說對了！」

    「我在想，華理斯是個多麼英勇的人物，」妲羅說。「可是他的下場是吊死、淹死且屍首不全。」

    「英皇愛德華難忘懷他洗劫諾森堡而在史德玲橋大獲全勝。」費瑞克先生說。

    「你的書談到戰爭好像是好的、光榮的，可是我老是想到多少人會受傷，又有誰來照顧他們呢。」

    「那倒是真的。若不是戰死沙場，他們大多數的人只要受一點傷都會死亡。那年頭，日子真悲慘，但是如今氏族之間已經沒有戰爭了，他們在和平時就返家耕田和畜牧。」

    「他們還是仰賴氏族長來領導他們嗎？」

    「他們相信他、信任他。沒有氏族長，氏族就像船沒了舵，羊群少了牧羊人。」

    費瑞克先生有些咽啞的說。

    他想到，有些蘇格蘭高地的氏族長，沉迷於南方聲色之樂，只為倫敦皇家官庭的榮華富貴就離開了蘇格蘭。

    結果，他們的氏族零落，很多淪於廉價奴役勞工的地主之手。

    還有一些被遷徙到國外，因為有人計劃把蘇格蘭高地變成廣大的牧羊場，把住在那兒好幾世紀的人民趕走。而僻出一片野地。

    有一會兒工夫他忘了妲羅，直到聽見她問：

    「先生，你能不能告訴我，現在公爵的事？他是個年輕人嗎？」

    「公爵大人才三十出頭，」費瑞克先生同答。「他長得非常英俊，而且你一定會認為他有氏族長的威嚴。」

    他停了一下又用不同的口氣說：「可是公爵最近遭到不少麻煩事，我只有為他祈禱，希望他往後的日子過得比從前好些。」

    妲羅很感興趣的樣子，但是她很聰明，瞭解費瑞克既然轉變了話題，就是不願再多說有關他主人的事了。

    由於她想問的事有那麼多，直到他們來到離亞克雷城堡還有一天路程的時候，她才覺得公爵的陰影忽然籠罩在她心頭。那陰影瀰漫開來，直到她一想到公爵心裡就升起一重憂慮，使她感到很不舒服的緊張。

    「我們現在已在馬克雷的領域之內了，」費瑞克先生前一天告訴她。

    妲羅曾看到婦女頭上頂著籃子，販賣一束一束的蘇格蘭石南花，有白色的，也有紫色的。

    可是現在蘇格蘭大荒原看起來非常不同，石南花開遍原野，整個大荒原成了鮮明的紫色。

    山崗上透出的光在她看來，有如仙境，輝映著湖泊的藍色，掩藏在清晨的迷霧中。

    她從未夢想過有這麼一個迷人的地方，有光也有陰影，有如此鮮明的色彩，幾乎不像真的。

    有著這樣的天空，一會兒藍，一會兒灰，一會兒晴一會兒雨，宛如女人一般善變。

    「你想像中的是這樣嗎？」費瑞克問。

    「我夢想中也從沒見過這般美景，」妲羅輕呼一聲。「太美了……美得看見它就心痛。」

    他瞭解她想說的是什麼，她也瞭解為什麼她忘卻了書本，整日坐在窗口看著，讓微風把石南花的香氣吹在她臉上。

    有時她好像著了魔似的，看著那路旁銀色的小瀑布，和那奔騰的、水晶般清澈的小溪流。

    假如妲羅是對前途憂心仲仲，費瑞克先生也同樣憂心。

    他知道在旅途中，他教導妲羅，使她有很多方面不同於孤兒院出來的女孩。

    不僅是他給她的教導，他向她解說的事情，他同答她的問題，都使她和以往不同。