第7頁 文 / 芭芭拉·卡德蘭
「幹幹走私，至少會讓這種要死不活的生活有趣些。」伯爵說。
他說得眉飛色舞，羅琳達也無意跟他辯駁。她問：「那些人一定很驚訝你出現在村裡。我們走後，村裡一定有許多變化吧」
「我倒看不出有什麼變化。」她父親回答。「除了一些老傢伙死掉了，其他的我看也差本多了。」
羅琳達笑起來。
「振作起來，爸爸。這裡雖然不是懷特或卡爾根俱樂部，但這是我們的家，要長久住下去的家。而且我們一定會把一切弄得很好的。」
「到現在為止，我還看不出好在哪裡。」伯爵嘟噥著。
「我記不清楚了，」羅琳達說：「可是我們以前不是有些鄰居嗎？」
「就是有我也沒碰過。」
「我想，他們還不知道你回來了。能不能想一想這些人的名字？」
她父親聳聳肩，好像絲毫提不起興趣，然後很不情願地說：「最近這兒有樁新鮮事。」
「什麼事？」羅琳達問。
「有個傻瓜把潘恩古堡從新整修起來。」
「我不相信！」羅琳達驚歎。「不是潘恩家族的人？」
「不是，我知道他叫海爾——德斯坦·海爾——從印度回來的。」
「能夠整修潘恩古堡的人，一定非常有錢。」羅琳達說：「我記得那座古堡比我們這房子還破爛十倍。」
「村裡的人說他確實賺了一筆錢。不知他玩不玩牌？」
「爸爸，你知道現在……」羅琳達警告，「在你的債還掉之前，你不能再打牌。」
「我們要怎麼過？」伯爵問。「我所知道的唯一賺錢法寶就是打牌。」
「你沒有本錢，就不應該去跟別人賭博。」羅琳達好像在哄小孩。
「如果這個印度阿三想玩牌，我發誓一定捨命陪君子。」伯爵說：「說不定我還可以從他那兒刮筆錢的來。」
羅琳達吸了口氣。
跟他吵是沒用的，她想。
她實在無法使爸爸明白，這是多麼不應該——在他欠的錢還沒還清之前，就一直想要賭博——是多麼不名譽的事。
「我一定會到潘恩古堡瞧瞧，」她大聲說；「你有沒有聽過有關海爾先生的種種？」
「只聽說他一直窩在堡裡。」伯爵回答。
「我奇怪他為什麼對這古堡有興趣？大部分從東方賺錢回來的人都住在倫敦或倫敦近郊。」
「我倒希望他做什麼事都糊里糊塗的。」伯爵說：「我記得當我小的時候，這古堡是全國有數的勝地之一。」
伯爵頓了一下。
「冬天有豪華的舞會，夏天也有花園舞會，老潘恩爵士那種窮奢極侈的大手筆，今天許多人聽都沒聽過。」
他說得眉飛色舞，羅琳達鼓勵地問道：「那時候你一定也玩得很愉快，爸爸。」
「我告訴你一件事——那時我們有幾匹絕佳的好馬！」伯爵說：「潘恩和我常舉行越野障礙賽馬會，緊張刺激，好玩透了！雖然有些人脖子都摔斷了！」
他歎了口氣。
「這個印度阿三，我懷疑他連馬都沒看過，他騎象可能比較在行。」
他口不擇言地譏嘲著，羅琳達知道那是因為他嫉憤海爾龐大的財富，而他們正陷入前所未有的困境。
她父親有時度量甚小。她希望——也是為了他好——他不要在尚未見面之前就心懷芥蒂。
除非這兒的一切有了重大的改變，她相信這附近的鄰居還是象小時候一樣稀少而遙遠。而且不管這新遷來的人是什麼樣子，他們最好待之以禮。
「或許他和爸的年紀一樣大，」她想，「我希望他不要是個貪杯好酒的人。我們付不出大筆的酒錢了！」
吃完飯，她陪爸爸走到房裡，同時開始盤算如何改進這個房間，使它更加舒適。
在只有一對老夫婦負責清潔的情況下，實在沒有必要將每個房間都開放使用。所以最好的辦法是把牢靠的傢俱、舒服的沙發、椅子都集中起來，然後把其餘的房間關閉。
就像洞察了她的想法，爸爸突然暴躁地說：「我實在無法忍受這裡，羅琳達！我無法忍受這種幽閉，跟什麼地方都隔得遠遠的，沒有人可以聊天，喝酒也只能找那些鄉下佬。」
「我們實在無能為力，爸爸，」她回答「除非我們能把這兒的房地賣掉，否則我們就得住在這裡。在離開倫敦前，我曾找過一些房地產代理商，不消說，他們對這兒都不抱希望。」
她父親沒有說話，過了會兒，她接著說：「等我一有時間，我會去法爾茅斯，看看那兒有沒有房地產代理商，也許我們可以在地方報紙登個廣告。」
本來她以為父親會像在倫敦時那般大發雷霆。
他卻用一種淡然的口吻說：「隨你去！我只知道如果要我在這裡呆一輩子，我真會給自己一顆子彈。」
他頹然倒向扶椅，碰翻了桌子，桌上的牌灑了一地。
突然他像扯斷了自我控制的最後一根神經，伯爵開始漫天咒罵起來。
一連串低級的髒話從他口中迸出。
羅琳達可沒有等在一旁聆聽。她走出落地窗，進了花園。
火紅的太陽漸漸西斜，燦爛的晚霞替蒼穹抹上絢麗的胭脂。
她聽到蝙蝠刺耳的嘎叫聲，抬頭只見一個尖銳的黑影迅速掠過半空。
她愈走愈遠，直到再也聽不見父親的吼聲，然後她深深地吸了口氣。
「我絕不會讓這一切擊垮我！」她昂揚而堅定地說，但她的聲音迅速消失在郁黑的樹叢裡。
第三章
除了一絲昏暗的星光透過濃密葉叢射進來外，整個林裡伸手不見五指。
羅琳達心想，無論如何她也得通過這條路——從她家沿著林中的小路，一路摸索到海邊。
她絆倒一兩次，外套口袋裡的硬幣互相撞擊，發出丁當丁當的響聲。她得意地連想到，如果父親說的沒錯，這幾個銅板將會百倍於目前的叮玲聲。
這件事雖然冒著很大的風險，可是她也不得不同意爸爸的決定，因為他們別無謀生的方法。
她從倫敦帶回來的這點錢是用不了多久的。她知道過了這一陣子後，他們就得靠著在花園裡種菜，或是在林間打獵過日子了。
當然，他們更沒有足夠的錢來付爸爸的酒帳。雖然只有短短的幾天，她相信爸爸在村裡的酒館一定欠了不少酒錢。
離開倫敦時，她想他們可以向那些佃農收取租金。
同時她還抱著一絲希望，說不定這些年積欠下來的租金可以湊出相當的數目，協助他們渡過難關。
可是等到羅琳達-一拜訪這些佃農後，她再也沒有勇氣堅持要他們還了。
事實上每個佃農都拿出一大疊修理清單，而整修工作是領主當然的責任。不用他們說，她自己也看得出，這些佃農的住屋、穀倉都已殘破不堪，有的甚至連能否修理都成問題。
收取租金的念頭因而打消，不然你教他們怎樣活下去？
羅琳達永遠有著無比的勇氣去嘗試做一些「刺激」的事——如果不用「荒謬」這個字眼-一而走私顯然二者得兼。
她一直瞞著爸爸存了點私房錢。這次她從日益減少的儲蓄中拿出二十枚金幣，經過謹慎的詢問，得知走私者從法國載貨歸來登陸的地點。
當她知道走私者是在凱伏倫海灣登陸時，腦中立時浮起童年的回憶。小時候，她常跟媽媽或是保姆到這個懸崖峭壁環繞著的小港灣野餐。
羅琳達走著走著，東方泛白，繁星漸隱。
她知道快天亮了，而走私者會趁著黑夜駛近海邊，以躲避海防單位的查緝；在第一道曙光劃破天際時，迅速登岸卸貨。
她邊走邊想，會不會有人認出她來。
她有相當的把握，只要她揭露自己的身份，他們會十分樂意收下她的金幣，到法國購買白蘭地、煙草、絲緞等；等他們回來，她就可以把這些貨品轉手到市場，獲得一筆相當的利潤。
走私是康威爾人血液裡的一部分，他們不光是為了利潤大，更重要的是他們天生喜歡追尋刺激。走私可以滿足他們與生俱來的冒險慾望。
林間已有小動物在奔竄游梭，林鳥也紛紛展翅離巢。
她慶幸自己沒穿裙子，否則行動真不方便。
她一向喜歡打扮成男人的模樣。她從老屋的閣樓上，找到一大堆爸爸年輕時穿的運動衣褲。
這些輕便的衣褲正好在這種探險的時候穿著。
她找了一件老舊的外套，大小剛好適合。
她認為到這種地方去，最好打扮成男人的樣子。
她找了一頂黑色天鵝絨的鴨嘴帽——當年可能是她祖父的馬僮戴的——把一頭紅髮塞進。
離開之前，她曾在鏡中端詳了好一會兒，對自己的打扮十分滿意；除非在近距離看到她那無可遮掩的姣好臉蛋，才可能露出馬腳。
現在海浪聲清晰可聞，樹林也不再綿密。從左邊望過ˍ去，可瞧見鋸齒狀的峭壁。
地面逐漸下斜，一路延伸到海灣。羅琳達藏在樹叢中，心想當走私者到達時，發覺有人在等他們，一定會大吃一驚。