第6頁 文 / 芭芭拉·卡德蘭
一向人們只看到身著制服的豪門僕役揮鞭策馬，有誰看過一位貴族小姐頭戴翎帽，駕駛一輛旅行馬車，吆喝控馭，儼若行家？
這匹馬精神飽滿，迅速穿過大街後，全力向鄉間奔馳而去。
很快地，道路兩旁已無人跡，羅琳達將馬韁交給僕人。
「你先駕一會兒，班恩。」她說：「我們還有很長的路要趕，我要休息一會。」
僕人遵命拿過馬韁，羅琳達脫下帽子，塞在座位下頭，再用一條頭巾罩住頭髮，在頸下打了個結。
她伸手取過韁繩。年輕的僕人笑著對她說：「這樣是有點冒險，不是嗎？小姐。」他露出潔白的牙齒。
「我們正在冒險走向不可知的未來，班恩。」羅琳達表示贊同。「而且不可能再回頭了，我們也只能走一步算一步。」
她邊說邊回頭眺望西南方的地平線。
她知道她告訴班恩的也確實是實情，「不可能再回頭了。」
她生命中的一章到此告一段落。
這是段漫長的旅途，距離康威爾還有大半路程時，羅琳達已感到疲憊了。
因為她一直不想在途中更換她的馬——一些驛站旅舍都有這種便利——這樣他們就無法保持早先的前進速度。
他們必須盡早抵達預定的中途站，讓馬匹在第二天的行程之前獲得充分的休息。
在節約用度的大前提下，羅琳達投宿的地方不是那些大而貴的旅館，而是較小、較不舒適的客棧。當她投宿時往往惹起一陣騷動，因為幾乎很少有貴族會到這種地方來住的。
當然，店主對他們都極盡巴結之能事。不管這些床鋪躺下去多不舒服，被褥多麼粗糙，她還是設法安頓自己，獲取一夜安眠，以便在第二天一早醒來，恢復精神，繼續趕路。
她把在拍賣場穿著的長禮服收起，換上樸素而方便的服裝，她甚至還想穿上男人的服裝，讓行動更加方便些。可是她也想到女扮男裝會讓那些少見多怪的鄉下佬大驚失色。
所以她還是採用女性裝束，只除了頭上懶得戴頂女帽——僅僅是這樣，還是讓不少店老闆與老闆娘吃了一驚：哪有女人出門不戴帽子的？
有幾段路頗不好走，但是天氣還算清朗。好在這輛狀況不佳的馬車還沒出過什麼大毛病，否則半路拋錨可是件十分頭痛的事。
一路有過幾回陣雨，但是羅琳達不理會班恩要她躲到車廂內，讓他來駕駛的建議。她堅持她那件附有兜帽的斗篷足夠掩蔽風雨。
有幾天熱得很，蒼蠅又多，不斷侵擾他們的馬匹。到了中午最熱的時候，羅琳達便停下來，吃完飯，約休息一小時，再行出發。
她與班恩很少說話，大部份時間都在想未來種種可能發生的事，並擔憂如何清理剩下來的債務，他們還欠查理·福克斯四萬鎊呢！
她相信在短期內，他不會急著向他們要這筆款子。眾所周知，他是個心地善良的人，而且他自己也負過賭債，知道要在短時間內籌集大筆現款有多困難。
羅琳達想了很久才告訴自己，無論如何爸爸一定要還清這筆債——問題是，他們到哪兒去弄這筆錢呢？
當馬車駛過荒涼乾燥、巨石嶙峋的波多明摩山區後，她感到他們進入一個截然不同的世界。
她有許多年沒來過法爾河口了，這兒美麗的山川、醉人的花香，早已從她的童年回憶中模糊、消失了。
法爾河口由於地形關係，有點類似副熱帶氣候，而且正如羅琳達依稀記得的，這裡生長的許多植物都是英國境內少見的。
尤其是現在，溫暖的六月天使它們茂密繁榮，色彩繽紛。
羅琳達驚喜地認出了一些橘子樹與檸檬樹，甚至還有保棵香蕉樹呢！
她也辨得出果樹下繁盛花草的品別，奼紫嫣紅的野蘭花更勾起童年的回憶。
當她母親在世時，他們常去康威爾小住，母親去世後，伯爵就一直沒有離開過倫敦。
康威爾老家也就從那時開始關閉，後來有對夫婦因為沒有房子住，志願充任管理員，並領取少許津貼。
她想這些人一定無法讓她父親滿意，一路上羅琳達都在教僕人班恩到了老家後，要如何如何照顧她父親。
「爸爸一定很高興我來了！」她想，她會盡她的力量把一切事情安排好，讓爸爸滿意。
馬車爬上一座小山，從山谷望下去，「那就是老家！」她用馬鞭指給班恩看。
她的語氣中滿是驕傲，因為遠遠看過去，這房子十分漂亮。
這座老屋從前是座修道院，跟潘恩古堡相隔不遠；古堡近些年來無人居住，已成一片廢墟。
白色老屋突出於一片綠叢中，好像無視於時代的變遷，巍然而神秘地矗立著。屋後是一片碧綠的大海。
「哦！小姐，這就是老家？」班恩肅然起敬地驚歎。
「沒錯！」羅琳達回答，「不過，待走近些時就沒這麼壯觀支人了。」
她發覺她所說的很快就被驗證了。當他們驅車下山時，一路坑坑窪窪，崎嶇難行，到了終點，乍見老屋仍巍然壯觀，可是很快他們就看出年久失修的殘破景象。
屋前的廣場雜草蔓生，部份欄杆——頂端鍍金，雕飾精美——頹然倒地。具有上百年歷史的大鐵門，也從絞鏈處斜向一邊。
羅琳達把馬車駛到大門口，駕了這麼長的路，她的兩條手臂又酸又痛。雖然她沒有說出來，但她實在很高興不必再辛苦地駕車了。
她下車時，伯爵由僕人陪伴著，從門口走出來。一對中年夫婦跟在後頭。她想這兩人應該就是管理員吧！
她迎上前去，一起回到屋裡。
屋裡的殘破與腐朽比她想像的還糟。牆壁由於濕氣的侵蝕，斑駁污損，大花板更慘不忍睹。
傢俱顯然已多年沒有擦拭。她走上第一個房間，就發覺這房間從來沒打掃過。
她邊走邊想，爸爸應住在媽媽最喜愛的那個房間，房裡有幾扇落地窗開向花園，還有一個大理石火爐。
果然，爸爸就是住在這兒，坐在一張扶手椅上，前面擺了張牌桌。
他一個人默默地玩牌。
「我來了，爸爸。」
她爸爸並沒有站起來，坐在那兒看著她。她知道他又喝酒了。
「你看，我終於平安到達了。」羅琳達說：「托爸爸的福，一路上還算舒適，沒出什麼岔子。」
「你有沒有給我帶些錢來？」
「拍賣所得的每一分錢都送給了那傢伙，你也知道，查理·福克斯。」
「你是說全部？」
「是的。」
「你怎麼蠢到這個地步？」伯爵說：「你以為我們要靠什麼過活？」
「我還沒好好想過這個問題，」羅琳達冷冷地回答。「我身邊還有點錢可以應付急需，而且我想花園裡應該種了些吃的東西。」
「你喜歡吃，花園裡多的是野草。」
羅琳達走到窗前，原先美麗的花園一片殘垣斷壁、煙草迷離。
當年天鵝絨般平滑的草坪早已草長過人。蔓生的花草灌木就像是個熱帶蠻荒——五顏六色、雜亂無章。
但是太陽仍然照耀著，「終於回家了！」的溫馨感仍充塞她全身。
她穿過落地窗，走入陽光。她幾乎期待著媽媽親切的呼喚。
然後，她好像不願再回味令人心酸的過去，回到父親房裡。
「我到屋裡四處走走。」她說：「我想早些吃飯，我肚子好餓。今天從早餐到現在我還沒吃過任何東西。」
「他們搞的菜難吃死了！」伯爵說：「這屋裡沒有一個會燒菜的。」
羅琳達沒等他說完就走出去，開始勘察這座房子。她發覺這房子比她想像的可怕多了。
「我希望我嚥得下去。」午餐時，伯爵邊說邊從老管家端來的盤子上取食物。
「這頓飯大部分是我燒的。」羅琳達說：「明天我會教道格曼太太燒菜，至少要讓我們的肚子填飽。」
「嗯，的確比我這幾天吃的菜好些。」她父親勉強迸出一句。
「你有沒有試著打打免子？」羅琳達問。「我剛在花園裡看到好幾隻。」
「我還沒找到槍。」她父親回答。
「那你一直在幹什麼，爸爸？」
「我到村裡去了。」
「你一定到那家酒館去了。」羅琳達肯定地說。
「還有什麼地方可以去？」他反問。「在這屋裡我甚至我不到酒喝。」
他頓了一下，接著說：「至少他們有最好的白蘭地！」
羅琳達瞪大眼睛。他補充道：「從法國來的——還能從哪裡來？」
「你是說，這些酒是走私進來的？」
「一直都是這樣——康威爾人世代相傳，從來沒改變過他們的老本行。」
羅琳達靜了下來，過了一會兒，伯爵做了個結論：「我們可以自己搞些私酒進口！他們告訴我這種生意可以大把大把賺錢，有時甚至可賺到投資額的五倍以上。」
「真有這麼賺？」羅琳達問。
她想起這些村民一直都在做這種買賣。她知道私酒的利潤很高，值得冒險，但是五倍的利潤好像不太可能。