第4頁 文 / 林如是
因為古詩舊詞甚至那篇篇義正理直的古文章裡，都沒有告訴我們，情到濃時，身體那自然對另一個軀體的反應渴求，只是給我們一種形而上的愛的靈魂。所以，我嚮往的，一直是一種精神性的愛戀。
即使是在青春期，對這一切有著憧憬，我心中所想的「一個輕輕的吻」，便是愛情的極致。
肉體的自然渴求被精神受到的制約浸染所扭曲，我發現我一直染有一種精神性的感情潔癖。
因此，從我十一歲到十七歲，甚至到二十七歲，我從沒有和男孩，然後男人正正式式約會過，並且親吻擁抱過。
當然，和人握握手、親臉頰，那是有的。但那是應酬。那是社交的界限。我一直不習慣和人有任何身體性的接觸。肉體與心理，一直與人有相當的距離，不喜歡別人接近。
我的身體，一直，是非常處女性的。
我當然不會告任何人，到處去宣傳。只有英英知道我的底細，笑我保守迂腐不正常。
古詩舊詞浸染的力量實在太強，一直的，我對感情的慾望一直大於多於對肉體的慾望。
我的愛情觀，一直是柏拉圖的。
我從來沒有想過去探索肉體的慾望，一直未曾好奇過情慾的開發。心中的愛戀，一直是一種形而上。
但十七歲那一年，英英將我拉到那個火車廂，第一次看見他，我就在心中愛上了一個人。
我不是相信一見鍾情。但我真的在看見的第一眼，連那人的性格喜好脾氣人生及體會經歷行事觀等，完全完全的不清楚不瞭解，就那麼喜歡上了。而且在心上一擱十數年。
英英說我是迷戀。自己在心中製造一個意象，然後把他，沈冬青，套在那個意象裡，然後自己一個人在那邊發神經，一廂情願地在那裡自以為談著什麼淒美的愛情，其實連個屁都不是。
粗俗的胡英英。我聽不進去。
我只承認，我的愛情是懦弱的。
暗戀是懦弱的人戀愛的方式。
那也是我的愛情方式。
我一直那樣看了沈冬青兩年，從十七歲看到十八歲結束，高中都畢業了，我就要離開那個城市，我還是不敢開口對沈冬青說任何一句我對他的心意。所以一擱，才會擱了十幾年。
後來我想，當初如果我勇敢一點，大膽開口，主動追求，讓他知道；真不行，狠狠地被拒絕被甩掉，然後痛快地痛一場，今天我也不會這樣拖拖拉拉，始終拋卻不掉那影子，心頭的繩結也不會糾纏成一團吧？
一切，會完全變得不一樣吧？
後來，我真的說了，厚顏地做了。但太遲了。
那會演變今天這種局面的一切種種，早已成形。我一開始的懦弱，一開始就注定今天這種局面，這種結果。
但即使遲了，也是好的吧？否則，我一直惦在心上，擱在心頭裡，一直的拖拉下去，還要拖多久？
我只怕，到我七十歲時，手裡還握著他的照片，一邊追想一邊歎息。
可是，暗戀是多少青春少女戀愛的過渡程序，許多人或多或少都會經歷。為什麼別人都會過渡過去，一兩年就太浪費；我卻在心裡一放十數年，連青春都耽誤？
英英說我傻笑我蠢。小游也認為我的愛情邏輯觀有問題。
當初的太純情，轉變成今天的自暴自棄？
我不想回答。我自己也不知道為什麼。
沈冬青在省高教書，教英文。那時學期剛開始沒多久，天氣相當的熱，他總是，似乎是一種習慣性，穿著白襯衫灰長褲，絲毫沒有陳舊氣，十分有藝術家的氣質。但並不陰柔。濃如劍的眉，削挺的鼻樑，很男性的。
英英將我拉到那節車廂時，他就是那個模樣那副裝扮。
我站在那裡，忽然不能動了。手指顫抖起來。心臟控制不住地狂跳，跳得我簡直無法承受。
但他根本沒注意到我，更別說對我有笑容。
英英拉我過去與他攀談，我的舌頭不聽使喚，臉皮僵硬，開一朵花似的笑臉都覺得困難。
沈冬青紳士的，有禮貌，對我們主動的接近攀談，既不驚訝，眼神也沒有任何的騷亂，似乎是習以為常。
不管以任何標準，俗氣的、藝術角度的，沈冬青都是一個好看的男人。我無法光是以「英俊」來形容他。他的氣質裡還多了一些什麼。直到現在，我還摸索不出的那什麼，像黑洞一樣筆直將我吸了過去，強烈到輕易抵消地表的抗力。
我就那樣一頭栽了進去。
完全沒有名目。
勉強要說，就是受了他皮相的吸引，因為，從開始，我根本就不瞭解他。一點也不瞭解。
自始至終，除了悄悄望他，我與他很少交談說話，更不用說約會來往傾訴心裡的話。偶爾撞見我的注視，他會回我一個禮貌性的微笑，除此之外，什麼都沒有。
整整兩年，我就一直是那樣，以那種懦弱的、沉默的姿態看著他。能記憶的，全是那老式火車嘈雜又沉默的喀咚聲響。
一切的甜蜜酸澀苦艾，全是我自己一個人在那裡胡思加亂想。
沒多久，英英就跟我說，沈冬青有女朋友。遠遠望見她。
可是我還是那樣看著他。
我其實不是一個害羞的人。但何獨面對沈冬青時會是那樣的懦弱？我的長相，我的外表，也不是那種文靜沉默婉約典雅柔順型的，我的個性也不溫柔，但為什麼？我就是沒有勇氣對他說出我心裡的話？
這是一個無解公案。至今我仍給不了答案。
英英說我是中蠱。我想或許真的是如此。
那時心裡夢裡全是沈冬青。白日裡無法成全的，全到了夢裡相會。日記裡密密麻麻的，全是那個高挺修長的影子。那原型，一直延續到我日後的小說及生活故事裡。
我也曾問過自己，徐愛潘啊，你究竟是種了什麼蠱，中了什麼的毒？為什麼遲遲釋放不了過去？
小遊說我發熱病。帶了一輩子的病根。
很多年後，我想了想，我也許只是對於愛情沒有足夠的勇氣。陷在那盲人的黑裡，盲亂地追尋愛情那虛無的精神性。
十七歲開始到十八歲結束的無言的凝視，並沒有為一切劃下句點，而一直在我心頭延續，以各種方式在我內裡燃燒，燒成各種酸楚苦澀的灰燼。
但很殘酷的是，在我自以為純情，為心中那苦澀的情愫哀怨生愁時，這一切對沈冬青來說，卻完全不關痛癢，一點意義也沒有，甚至沒有任何感覺。
他根本什麼都不知道──就是後來知道了，對他來說也是沒有任何意義。
我跟沈冬青兩個人其實根本沒有任何交集。我們的生活，我們的思考，我們的感情，其實其實恨本連一點交集都沒有。甚至，更殘酷的，就是連相切也不曾有過。
事情一開始，真的，就只是我自己一個人在那裡一廂情願，製造一種淒美愛情的幻想。
要認清這一點，並且承認這一點，面對這個事實，是非常殘忍且殘酷的，並且難堪。那不只把我整個人赤裸地剝光，從裡到外用放大鏡仔細地檢視；也把我的思願及感情毫不留情地解剖開，一刀一刀地割開那蒙了霧的膜，無情地戳個稀爛。
沈冬青根本就不喜歡我。對我從來沒有感情的意願。
他是溫柔的，有禮，但也僅止於那樣罷了。
英英警告過我，我們不是沈冬青欣賞意戀的型，我們缺乏他戀慕的那款婉約及柔美。我沒有聽進心坎裡頭。
那當時，在搖晃的火車廂裡，能看上他一眼，我就已經很滿足，沒有去想奢求太多。
高二那年舊歷年前，英英老爸倒了人家的會，漏夜搬家。那以後，就只剩下我一個人。
高三一整年，我只是無言地看著他。日記裡依然密密麻麻。
畢業的那一天，我終於找他說了話。
好像很多年以後那樣，我找上他說了從前沒說的話。
然後我就離開我們的海邊小鎮。離開我的太平洋。
那不算流浪，而且一點都不浪漫。大學我念了五年才畢業，而且沒有把書念好。
每年日子過到底，濃濃的情愁就襲上我心頭。最怕冬天那細細綿綿，總是下著微微的酸澀的雨。
那幾年我斷續在學校打工，收了一些情書，也有一些人追求。可是我的心凝固了，青春再盛，還是那樣看它空白流過。
我試著分析自己，修的心理學課卻被當得十分徹底。到底我還是看不清自己的心。
二十一歲那一年冬天，打工的系館裡一個學長辭職準備出國。平素我們還算友好，所以他央我幫他一些工作交接的雜務，我想也沒想就點頭。
燈火通明，夜也不算太黑，所以兩個人獨處我也不覺得有什麼不對勁。然後，非常突如的，他竟將燈光打暗，我還在笑他的惡作劇，冷不防就那麼被抱住。
被鉗得很緊，幾乎沒辦法呼吸。
第一次被人那麼碰觸，我都可以清楚聽見自己聲音裡的恐慌。