正文 第十九章 出大事了 文 / 宋苬
我和張志生照例蹲守到天黑，看來今天又是守株待兔，一無所獲。正當我和張志生垂頭喪氣地準備鳴金收隊，打道回府時，就看見一個身影踉蹌著走來，一看就知道喝多了。這個人影好熟悉，再定睛一看，不是別人，正是我五叔。
終於盼來了！我們兩個趕緊又貓回去。我跟張志生說：「肯定又是來『搞破鞋』的。」
張志生說：「來得好，今晚讓他聽炮聲，保準嚇他個半死。」
我五叔進了屋，窗戶上晃動著兩個人影，隱約有說笑聲。一下午都沒看見這家的小孩兒，估計不在。
一時屋裡沒了動靜。一會兒那媳婦又呼隆打開門，朝門外潑了一盆水。窗戶上又晃動著兩個人影，又有了說笑聲。
也不知過了多久，屋裡的燈終於啪嗒一下熄了。天上的月亮在雲層裡露出一小半邊身子，像一個調皮的孩子躲在門後窺望。
「開始行動！」張志生說。
我們毫不費力地推開她家木條紮成的大門，閃身進去。她家的窗戶是老式的木頭窗欞，外面只釘了層塑料布。按照預定計劃，用小刀在塑料布上割個口子，把炮仗點著，從窗縫裡塞進去，然後我們就跑路，一邊聽響去。
我的心因為恐懼和興奮撲通撲通要跳出來。也不知道裡面的人是不是更緊張，喘息得很厲害。張志生掏出了小刀、、、、、、
咦？怎麼回事？張志生被繳械了。我們猛回頭，不是別人，唐新文老師正站在身後。
「噓！」老師向我們示意。他一邊一個抓了我們兩個人，順手抓起張志生放在窗台上的炮仗，躡手躡腳地往外走。關大門的時候，聲音稍大了一點，就聽見裡頭問：「誰？」
大門外還站著一個人。果然是張強。就知道是他告的秘，要不然老師怎麼會知道呢。跟蹤我們？螳螂捕蟬，黃雀在後啊。我和張志生鄙夷地看著他，「叛徒，蒲志高。」我們倆跟他擦肩而過的時候小聲說。
一行人走出很遠。老師讓我和張志生立正站好，說：「你們兩個想給張爺爺出氣，是不是？想做好事，是不是？」我和張志生頭點得像雞啄米一樣。
「可是，這能幫到張爺爺嗎？能解決問題嗎？」老師提高了嗓音。
我和張志生都低了頭，小聲說：「不能解決。」
「你們這是好心辦錯事。」老師又說，「這可不像好學生做的事，好學生遇事要多動腦筋，多和同學老師商量，而不是這樣一時衝動。」
老師又晃了晃手裡的大炮仗說：「這大傢伙可不長眼睛，萬一要落在人的身上或者引起火災，後果有多嚴重，你們兩個想過嗎？」
我和張志生不由得倒抽了一口冷氣，這幾天什麼都想過了，就是沒想後果。
老師看我們已認識到自己的錯誤，就說：「天不早了，先回家。這幾個大傢伙我先替你們保管著，改天我們一塊放了。」
半道上，老師去送張志生了，臨走時囑咐張強照顧我，和我一起走。哼，我才不和他一起走呢。雖然我們向老師承認了錯誤，但「叛徒」是不能原諒的，這是原則問題。我一溜小跑就跟他拉開了距離。
「等等我，老師讓我們一起走！」張強在後面喊。
「你自己慢慢走吧，我不跟叛徒為伍。」我跑得更快了。
第二天早上，張強翻開語文課本時，就有一隻大蠍子不緊不慢地從裡面拱出來。張強猝不及防，驚得嗷的一聲站起來。我和張志生樂得差點岔了氣。
「膽小鬼！」張志生把那個沒頭蒼蠅似的在課桌上亂爬的傢伙抓在手裡，嘲諷道，「蜇不到你，沒看見它沒針嘛，我早打掉了。」他挑釁似的讓它在張強的眼前張牙舞爪。
「一隻沒有武器的小蟲子就把你嚇成那樣。」
「原來叛徒都是膽小鬼啊。」我和張志生一唱一和。
張強不吭聲，只埋頭看書。張志生越發拿沂蒙全蠍的十條腿在他的書頁上作螃蟹爬，冷不防張強一把奪過來，隨手把它扔出窗外。
「張強扔什麼了？」正好老師進來，「又扔煎餅頭了？」
張強不置可否。「誰要再把剩下的煎餅往窗外扔，我們就罰他兩天不吃飯。」老師站到講台上說，「以後吃多少拿多少，實在吃不完的裝回家去餵豬。」「從今天起，就由張強監督，一旦再有這種浪費糧食的行為發生，先罰張強。」
我和張志生第一個拍手叫好，這就是做「叛徒」的現世報。
唐新文老師出面協調，把張爺爺的兒子和兒媳婦請到學校辦公室來，動之以情，曉之以理。誰知那兩個人油鹽不進，擺出一副不抵抗，不服從的架勢，任憑老師好說歹說，他們就是不吭聲，你說你的，我權當西北風刮過。
這時，老師指著正在校園裡玩耍的他們的兒子說：「你們這樣對待老人，孩子會怎麼想呢？將來你們老了，他會怎麼對待你們呢？父母是孩子的榜樣啊。」
他們一聽就急了：我們的兒子怎麼能學習我們呢？怎麼能以我們為榜樣呢？怎麼能像我們虐待老人一樣地虐待我們呢？我們辛辛苦苦地養兒子是為了什麼？養兒防老啊。
他們終於同意接張爺爺回家了。
我和張志生在得知消息的第一時間就告訴了張爺爺，他躺在床上，臉上很欣慰的樣子。他想家了。
這是一個不平靜的夜晚，西北風吼吼地響，像有無數隻怪獸在嚎叫。還有怪獸身上被扯落的鱗片，是那風中零落的幾片雪花。每年農曆十月的中下旬總有這麼個日子：昨兒還秋高氣爽，突然風雲變幻，一夜入冬。
第二天一早，張爺爺的兒子和兒媳婦如約到學校來接他了。眾人打開水房門的一剎那，都被眼前的一幕驚呆了，張爺爺躺在床下的煤灰裡，停止了呼吸。
張爺爺終於可以回家了，可是他怎麼就死了呢？他說過，他死也要死在自己家裡的。
他一定不甘心，不甘心就死在這個黑乎乎的學校的燒水房裡，他做了垂死的掙扎。他的手指深深地陷進地上的爐灰裡，被子上、床沿上到處是一道道觸目驚心的烏黑的抓痕。
人們不知道他是怎麼掉到床下的，也許是被噩夢驚醒，一翻身就掉了下來；也許是他太渴了，下來找水喝，卻不想蒼老傷痛的雙腿已經不能支撐身體了；也許是外面的風聲驚動了他，下床來把門縫堵上、、、、、、
總之，他再也沒能爬上那張唯一能給他帶來溫暖的床，他在寒冷和傷痛中變得越來越虛弱，再也沒有力氣作無謂的掙扎了，他靜靜地躺了下去，太累了，該休息了。
在他生命的最後時刻，他終於看清了那個悠遠的所在。
那是他無數次地坐在伙房門口靜默凝視的地方，它分明就在那裡，卻如隔了層層迷霧，看不透。此刻迷霧散去了，他看見自己坐在清朗朗的夜空下，他的兒子還是八歲那年的模樣，抓著他的大手蹭在他的懷抱裡。和煦的晚風吹拂著他的面頰，送來陣陣田禾的清香。
他望著滿天的星斗，感覺自己的身體飄起來，飄起來，終於融入茫茫的星辰裡。他是夜空中一顆不會眨眼睛的星星，一刻不停地盯著自己的兒子，恐怕一眨眼兒子就不見了。
這一天，杜家莊小學沒有一個孩子高聲說笑。
下午的時候，學校裡騷動起來，有人說，王麥玲家裡出大事了。
我撒腿就往王麥玲家跑。我看到她家的房子在機器的轟鳴和漫天塵土中轟然倒下。在強大的機械力面前，看似固若金湯遮風擋雨的房子原來是這麼不堪一擊，彷彿成了任人拆卸的玩具。
王麥玲家的房子被推到了！這個家遭遇了中國計劃生育史上最嚴厲的懲罰。
在房頂被挑去的一剎那，人們清晰地看到了牆上一排排的獎狀和相框裡的笑靨如花。
儘管圍觀的人群更多是看熱鬧的心理，幸災樂禍的態度，同仇敵愾的架勢，但是那一剎那，他們的心還是禁不住震顫了一下。
隨即，那面鐫刻著一個家庭的榮譽和幸福的牆壁坍塌了，往日的一切頃刻間被徹底抹殺，淹沒在一片瓦礫堆裡。
傍晚的杜家莊浸在一片茫茫的水霧裡，雪花大朵大朵地落下來，悄無聲息。王麥玲終於從瓦礫堆裡扒出了那個相框，她媽媽的笑容被碎裂的玻璃分割得支離破碎。她把那張全家福捧在手裡，照片中的自己正在父母的懷抱中瞪著驚奇的眼睛，望著這個世界。
眼前的這個急於被白雪覆蓋的世界，彷彿不想留下一點昔日的痕跡。她的頭髮、眉毛、睫毛、衣服全白了，難道這漫天的飛雪也要將她掩埋嗎？
她哭了。
這個冬天是漫長的，長得像被月光拉長的人的影子。只有大羊不急不躁，在幽幽的月光裡細細地咀嚼，它們知道，再漫長的冬日也擋不住春天的腳步，明天的太陽又會比今天鮮活許多。
年後，村裡的大喇叭一大早就響個不停，一遍一遍念著育齡婦女的名字，去村委大院裡接受計劃生育大普查。喊一會兒，就插播一段戲曲，有時是：親家婆，你坐下，咱倆拉拉知心話、、、、、、，有時是：馬大寶喝醉了酒，忙把家還、、、、、、。可是每次就唱那幾句，又開始點名了，把個乍暖還寒的時節渲染得熱鬧非常。
普查剛剛告一段落，育齡婦女們又一撥一撥地去鎮上做結紮手術。
她們在大街上集合，然後有說有笑地上路了。她們是走著去的，回來時是被村裡的男人用擔架抬回來的。她們躺在擔架上，被花棉被捂得嚴嚴實實，死人似的，沒有一點生氣。