第1卷 第三章 蝸牛 part1 文 / 象牙塔

    (10年前)

    他也對我說過類似的話。記得有一次，他調侃道：「我總覺得宏亮哥將來的老婆要麼美若天仙，要麼醜如肥婆。」

    上初三時，我的升學目標是考進區重點高中，可後來卻誤打誤撞地考入了一所聲譽較高的市重點。

    入學第一天，校長在新生見面會上致辭道：「讓廣大學子全面發展自身潛能，在各領域有所建樹！」

    然而，實際情況仍在意料之中。學校終究是學校，每一磚每一瓦都少不了試卷來填塞縫隙，否則整個體系就會土崩瓦解。

    數次考試以後，我成了班級中的「尾巴」，專門負責墊底工作。

    我試圖直面自我：普通初中裡，你是雞頭，現在來到市重點高中，你成了鳳尾。

    當時大人們嘴上經常掛著一句話：「今天不努力用功，明天必將被社會淘汰。」

    是啊，作為一名學生，除了讀書還能夠幹什麼呢？

    什麼都幹不了。

    我開始反省自己的學習態度，拚命鏖戰數理化試卷，想以勤補拙。不久後，就如願以償地戴上了半框眼鏡。

    我向天發誓，從此以後要把教科書往死裡讀。

    但漸漸地，發現鏡中的自己變得憔悴不堪：臉消瘦了好幾圈，可以清晰地看出下顎輪廓；由於配戴眼鏡的關係，鼻樑處明顯嵌著兩個凹陷下去的「酒窩」；目光呆滯，在地球引力的作用下，一刻都離不開地面；整天忘餐廢寢地溫習功課，加之高二時的腳傷，體格方面也迅速疲軟下來，再也沒有昔日參加田徑比賽時的風采了。

    整個高中時期，我感到自己像在一步步往越來越深地泥濘地裡跋涉，每當踏下更堅定的一步，就發覺腳下的坑越深。剛開始是一個個腳印，後來就變成一個個坑。

    可就算如此，學習成績也絲毫沒有好轉。全年級六百多號人，我的名次總在後兩百名裡徘徊，就像印度分級制度那樣，一切已被注定。

    「嗨，這不是a君嗎？幸會幸會。這次期末考試我徹底考砸了……」

    「媽的，別再提期末考試了！我這次數學遭受了史無前例的滑鐵盧，昨晚徹夜難眠了……」

    「不會吧？b君，你不是鼎鼎有名的「數學小達人」嗎？到底幾分啊？」

    「才……144分……」

    「虛——偽——！數學居然比我高那麼多分！我才142，跟你不是一個檔次的。」

    「你怎麼每門學科都考那麼高啊？」

    「高？高什麼？這次徹底考砸了，掉到了年級第7名……你在啃英語詞彙手冊？」

    「嗯，像我這種英語選擇題全靠蒙abcd的人，也只能靠背單詞來擴充自我了。」

    「來，讓我隨便猜一個∼」

    「endoplasmicreticulum」

    「內質網。」

    ……

    此類對話令人感到反胃和噁心，致使我從未在高中同學面前敞開過自己的心扉，直到他的出現。