第1卷 第三章 蝸牛 part2 文 / 象牙塔

    高二時，我在籃球課上扭傷了腳，左腳腳踝骨開裂，使得體育課免修一年。

    每逢體鍛課，我只能一人待在室內體操房裡，依靠角落裡的沙墊，望著窗外夕陽籠罩下的操場發呆。

    我想起了嵐。

    每當我想起她，失落感便會油然而生，在心池中不停蝶泳。

    就在這時，一隻冰冷的胳膊突然搭拉到我膝蓋上。

    往旁邊一看，只見一個睡意朦朧的人正躺在沙墊上。他翻著身子，活像電視劇中以乞丐身份登場的男主角：

    「快下課了，各班要統計人數的，你不去集合？」

    「不必了，我體育課免修。」

    「哦，扭到腳了吧。」

    「你知道？」

    「呵呵∼前幾天，我看到一輛出租車從後門開進操場，把一個打籃球時扭傷腳的學生送往醫院。那人就是你。」

    「你一直躺在這裡？」

    空間裡突然漏進一片沉默。

    過了一會兒，他從沙墊上站起來，勒緊腰間的牛革皮帶，雙手套進寬鬆的褲兜裡，隨後踮起腳尖，伸了一個極為滿足的懶腰。

    冬春交替的時節，傍晚涼風來勢洶湧，可他腳上卻只蹬著一雙拖鞋，身穿一件單薄的棉毛衫，雙手縮進略微泛黃的袖管裡，淺色牛仔褲有幾處很大的破洞。當時在牛仔褲上弄幾個破洞，確實屬於年輕人的一種潮流，但他褲子上的洞卻很容易讓人誤以為那真是由於跌交而造成的結果。

    他環顧四周，抽出被埋在沙墊底下的黑色皮夾外套，抖了抖灰塵，披到肩上。

    「經常像這樣逃課？」我問道。

    「偶爾不想去上課，又不允許走出校門，只好來這裡睡覺咯。」

    戴著半框眼鏡的我，一時找不到繼續和他交談下去的話題。機械化的下課鈴聲淹沒了我們所處的體操室。

    腳傷痊癒後，正趕上被強行掛上「衝刺衝刺再衝刺」橫幅的高三時光，我便再也沒有在市重點高中的操場上活動過筋骨，整個人活像被放置於茶色藥瓶裡的藥丸一般，「匡當匡當」地生活著。

    高三分科時，在母親的建議下，我選擇了加試化學。她一直希望兒子往醫學領域發展，這樣的話，家裡以後就多一個照應。

    分科後的第一次班會上，我一眼認出了在體操室有過一面之交的軍，他也立即認出了我。他被安排坐在我後座，依舊像在體操室裡一樣，整節課整節課地打盹。其實對他而言，僅僅換了一個場所。

    第一學期期末考試前夕，班裡有好多成績優異的同學正著手準備各名牌大學的入學免試考。就在這種劍拔弩張、明爭暗鬥的關鍵時刻，有一名師範大學的女大學生作為語文老師，到我們班上來實習。原先那位「之乎者也」的老頭，要求學生每週要按歷年高考作文題寫一篇周記。我第一篇周記的題目名叫《站在世界的中心，等待》，結果上課時被當眾挨了一頓批，說題目會讓閱卷老師看得一頭污水。實習生上任之後，批閱周記的任務就自然而然地轉到了她的頭上。

    我那時由於經歷數次模擬考，可成績仍然沒有任何起色，滿腔鬱悶無處宣洩，便付諸於文字，寫了一篇惡搞性質的周記，題為《今天的鋼鐵是怎樣煉成的？》。