第1卷 第二章 蒲公英 part3 文 / 象牙塔

    (15年前)

    初中裡，我當上了學生會副主席。

    每週一早晨，要在全校六百多名師生面前發表升旗演講，內容全都是枯燥乏味的時政感言，例如香港回歸週年紀念，五四愛國運動週年紀念之類的。說實話，連我自己都沒弄懂這種形式的演講到底有何價值，演講稿全都是從互聯網上copy下來的。每每朗誦完畢，台下便會傳來一陣陣機械化的掌聲。

    每年四月初，我要去參加區級田徑比賽，參賽項目是投擲實心球和「三步跳遠」；身材挺拔，膚色白皙，再加上頭腦裡塞滿了風趣細胞，由於以上三點，我在學生會裡幹得如魚得水，大受教導主任和年級組長的青睞。學生會裡都是一些打著工作能力的招牌，進去搞人際關係的可憐蟲——這想法直到我步入大學以後，也未曾能夠在印象中有所改變。

    令人大跌眼鏡的是，我和年級裡的留級生尤其合得來，經常和他們一起去遊戲廳玩街機，或者在操場上踢塑料的瓶子(學校不允許踢足球，一經發現立馬沒收，於是我們便將飲料瓶子diy成了足球)不過，優等生和留級生同流合污，如此組合總會招惹非議。

    有一回，我們正踢到白熱化時，被教導主任在操場上逮了個正著。她對著留級生們唾液飛濺，卻惟獨沒批評我，只使了一個眼色。為了讓那些傢伙心理平衡，我在遊戲廳裡沒少埋單過。我沒弄明白，九年義務制教育為何會出現「留級體制」，那些孩子失去的不只是一年光陰，還失去了與其他普通孩子在同一起跑線上成長的權利。

    宵說，讀書尖子生都對我敬而遠之。原因很簡單，我黑白兩道通吃，但學習成績並未因此下滑。

    我和宵在學生會裡相識，她擔當文體部部長一職。印象中，宵是一個地地道道的好女孩，按規矩辦事，容不得半點馬虎，但也因此給人留下一種沒有獨到見解的感覺。

    某天放學後，我和她有了第一次對話。

    她從教室門縫裡探出頭，雙眸閃閃生輝地盯著我桌上的速寫本，殷切地問道：

    「不回家嗎？」

    「過一會兒要到老師辦公室去謄寫學生手冊，現在沒事可幹呢，所以就隨便塗塗……」

    我正在畫日式動漫人物設定。當我抬起頭確認是宵時，她已然俯下身子，修長的披肩發像夏日楊柳般飄散在本子上：

    「還真沒想到，宏亮居然是一個多面手∼」

    「沒這回事。」

    「我也學畫畫，不過都是母親逼迫的。沒你畫得好，有些自慚形穢。什麼時候開始學這個的？」

    「沒有學過，自己摸索的。」

    「自學成才？」

    「能成才就好咯∼看了國外大師的原畫設定本，發現自己和他們有一大截的差距。」

    「在我看來，已經很不錯了嘛！喂，到底什麼時候迷上這個的呢？」她的睫毛微微顫動著，彷彿有風吹過。

    「小學裡，出於某些特殊原因。」

    ——因為嵐。

    她輕盈地直起身子，聳了聳肩膀，使書包的佩帶不至於下滑：

    「宏亮，你這人以後要麼碌碌無為，要麼就能幹成一番大事業。」

    說罷，她向我拋來一縷讚許的目光。