第1卷 第二章 蒲公英 part2 文 / 象牙塔
(18年前)
我的父母既不是黨員,也不是暴發戶,只是普普通通的國營企業職員。既不富裕也不貧窮的生活條件,使我恰好能不偏離正軌地成長起來。
童年時,鄰家住著一位漂亮的姐姐,年齡上比我大三歲,和我就讀於同一所小學。我和她只是童年玩伴,並無血緣關係,但卻像世上所有的姐弟那樣親密無間,甚至連洗澡都要在一起戲水。
嵐的父母逼迫她從小學習國畫和素描。她說自己一碰到炭筆和鉛畫紙,就感到渾身好像被注射進一整盒感冒沖劑似的難受;然而,能夠一邊躺在嵐懷裡,一邊欣賞她作畫時那雙安靜的眸子,對我來說卻是一種至高無上的享受。
不多久,我就對繪畫產生了濃厚的興趣。由於紅白機裡的《魂斗羅》和《瑪麗兄弟》已經被我徹底玩膩了(關上電視,光聽音樂都能玩到第三關),於是我也學著嵐的樣子,開始接觸繪畫世界。
剛開始的作品簡直慘不忍睹,和拼錯位置的火柴棒沒什麼區別,可我卻樂在其中,無法自拔。從未聽說過梵高和達芬奇的我,只曉得自己在幾點幾豎之間,能夠揮灑出自己想要表達的畫面,這樣就足夠了。
嵐五年級時,坐上一輛搬場車離開了我的童年。當時,房產業泡沫剛在有識之士眼中嶄露頭角,搬居新房耗費了她父母很大一筆儲蓄。
她母親原本是一個好端端的人,卻在搬遷途中不知何故猝死了。
我最後一次看到嵐的臉,她彷彿完全變了一個人,下巴消瘦得可怕,陽光般的微笑也隨著其母親的亡故而一併消逝了。
嵐搬走以後,我聽說她竟然和我在同一所初中和高中就讀過,但由於她正好比我大三歲,我踏進那些學校時,也即意味著她從那裡畢業離開,剛好隔了三個年級。
從此,我和童年失去了聯絡。