第1卷 第二章 蒲公英 part1 文 / 象牙塔

    人生就像一本正捧在手裡閱讀的書，翻得太快會錯過，讀得太認真會流淚。

    我們在猶豫不決中將書籤一頁頁往後推移，到真的無力再翻動下去的時候，大不了翻開新的篇章，一切從頭再來。

    那時，我喜歡獨自一人抽紅雙喜，在黑夜中注視著火花漸漸地把煙體上那一圈紅字吞噬。彷彿不是我在吸煙，而是這煙嘴在往我喉嚨裡吐它體內的毒氣，經過肺部過濾，化成一縷縷苦澀，在空氣裡瀰漫開來。

    在寢室吸煙這樁事一直被我隱瞞得很好。每當夜深人靜時，窗外偶然駛過車輛，使人難以入眠。我從床上躡手躡腳地摸黑起來，腳輕輕地踩在涼爽的架梯上，確認室友的鼾聲保持平穩頻率以後，走到陽台上，點燃指縫中的紅雙喜。

    我發現，每一個曾經喧鬧過的角落，在沒有陽光普照的時候總是安靜得有些空靈。蕭蕭煙絮被風吹散，如同遠方一朵朵早已失卻朝氣的蒲公英在墜落。

    宿舍對面的寫字樓裡，有一處窗戶正閃爍著微弱的亮光。一定有人在伏案執筆，和我一樣，在不為人知的時候，向毫無意義的黑暗吐露著難以啟齒的苦澀。那微弱的亮光與煙頭的火光，兩點間像是由什麼連結著似的，彷彿海岸線上兩座相望已久的高塔。

    有一次抽完煙後，我忘記把zippo打火機藏進抽屜裡了，於是抽煙的事最終在寢室中敗露開來。我的兩個外地室友對此事感到尤為震驚，弄得連我本人也開始對自己的所作所為產生了鄙夷。

    我從未料想到自己會借煙消愁。

    那一年，我才二十歲，漸漸習慣了一個人的世界。

    我看到小孩子們在公園裡玩噴水槍遊戲，很想走近看看，卻詫然發現自己的雙腳變得沉重不堪，遲遲無法邁出步伐；

    我試圖將身邊的人分割成兩類人：虛偽的人與真誠的人，樂於分享的人與心機難測的人，高調的人與孤僻的人，不懈追求的人和刻意逃避的人，充滿個性的人和甘於平凡的人……我對自己的定義總是模稜兩可地徘徊於兩類人之間，而事實上，每一對組合都是我這個整體的一個縮影；

    我總認為自己只不過是缺少一個舞台、一次機遇、甚至一場浩劫，並認為這些東西下週末就可能從天而降。於是，我變得浮躁起來，生活邁入了快餐時代。我通過各種各樣的途徑磨礪自己，為求獲得閱歷和名利。可到頭來，我只是站立在環形多米諾骨牌佈陣的某一點，往左右兩邊推牌，繞了一大圈，兩翼的骨牌又折回到原地，相互碰撞而坍塌……

    許多事情彷彿被誰預先安排好了似地，朝截然不同的方向發散而去，也許每個人的心底都有一個最古老的故事。