第1卷 第一章 雪 part4 文 / 象牙塔

    「大哥哥怎麼了？」一個稚嫩的聲音從左邊傳來。

    「雯雯，快點過來！人家要休息的。」大人的聲音繼續叱呵著。

    我感到左半部的病床被壓著，一雙小手正在觸摸我額頭上的繃帶。對往事的思憶，也因此如同地鐵隧道中列車照明燈的光暈那般，不可逆轉地往黑暗深處消逝而去。

    空氣中瀰漫著一股使人略感麻醉的formalin味。甲醛」〈formaldehyde〉(hcho)的水溶液，濃度在35%或37%以上，這些知識我倒還能背得滾瓜爛熟。

    「大哥哥，雪！下了很大很大、很大很大的雪，快看呀！為什麼不看？」小孫女與我素不相識，嘴裡吐出的熱氣圍繞著我的臉頰，令人感到有些不知所措。

    我從被窩裡伸出左手，探摸到靈活的小腦袋，隨後學著『大哥哥』的模樣，輕輕地撫摩起來。

    毛絨絨的感覺，或許這就是世間最接近天使的觸感。

    ——而我，甚至連霞的手都沒有牽過一次。

    「哥哥知道了，知道了，這真是幾年難遇的大雪啊∼」我強忍著內心的痛楚，憨笑著說道。

    頓時，一股深不見底的惆悵感如洪水猛獸一般往心頭湧現，毫無徵兆。

    ——記住不想記住的，忘記不想忘記的，記憶這種東西往往如此顛簸。