正文 第二十章 回敘 文 / 南山南
秦芙起了個大早，臨產期近了，她覺得有幾分害怕，她坐在凳子上，不知怎麼今天小蘭不見了蹤影，她索性也不去找她了，一會兒門便打開了，她以為是小蘭回來了，便不經意地望過去，一句話還沒脫口，他便進來了。她的眸子顫了顫，道，早。便收回了視線。他慢慢走進來，道，早，說完就坐了下來。他看了看門外，望著她的側臉，他似乎已經很久沒看見過她，可實際並沒有多久。她似乎瘦了，可是肚子卻像十五滿滿噹噹的月亮，他知道她快要臨盆了心裡也有了幾分快樂。他道，今天我們出去走走吧。她望過來，道，好啊。他扶著她慢慢往出走，明月剛好從外面回來，秦芙一見她，笑了笑，道，妹妹早。她看了一眼高添，道，老爺，姐姐早。他道，今天天氣不錯，我們準備出去轉轉。她摸著肚子，笑道，是啊，娘囑咐我要多走走，這日頭高了，便準備回來了。秦芙笑道，那我們就出去了。說完就往出走。她心裡明白明月旨在指責她起得晚，她哼了一聲，仗著老夫人的寵愛你又能如何，看你能快活幾年。
他們走在街上，人來人往，天氣漸暖，處處都是好風景，他看著路邊漸次開放的花朵，想起了第一次見她的情景，不覺笑出了聲，她看著他，道，你笑什麼。他笑著答道，你記得我們第一次見面嗎。她似乎是在回想著往事的模樣，望著人們來往的腳步，道，好像已經過去好久似的。他看著她的側影，她似乎已經褪去了當年的稚氣，語氣也多了幾分凝重，他低著頭繼續走，伸出一隻手扶著她，輕輕道，我想問你一件事。她的腳步停了停，道，你說罷。陽光照在他的背上竟像潑下的涼水冰冰涼，他拉了拉衣衫，道，你，你要林姨的印鑒做什麼。像是一隻手從後面拉住她，她踏出去的腳懸在半空中，她的身子顫了顫，他伸手想扶得緊些，剛探出去她的手卻早已退了回去，他很怕她的沉默，他希望她能解釋，她抬起頭望著他，他能察覺到她的目光，她道，為什麼。他道，我只是想問問。他聽出了自己語氣裡的幾分害怕便連忙又道，不是，我隨便問問。說完低著頭手垂在那裡，她一聲笑散在空氣裡，一沾染到陽光便蒸發了，她道，你在懷疑我什麼，我拿回我父親的一切有什麼。她不想把林姨懷孕的事情告訴他，至少在他們耳中懷孕只是傳言，林姨是死於傷寒，現在人都死了，誰又會去深究。他很想說沒關係，可是到了嘴邊卻忘記了怎麼開口，她的語氣像凌冽的冰碴落下來，化成手心的一灘冰涼，失望像潮水一樣漫過頭頂，他立在那裡，身邊的人都遠了，他聽著身邊陽光漸次破裂的聲音，從花朵，從街角，它們像水珠被刺破，冰冷的感覺從四面而來，浩浩蕩蕩地匯成一條河流。她的背影落在四處，離得遠遠的。
她離開是在文軒十歲的時候，其實後來很長的一段時間裡她都住在娘家，在那幾年裡，她見他的次數很少，彷彿彼此生成某種默契，她不去看他，他也似乎忘了她。她始終不明白明月的孩子是怎麼就沒有了，她始終記得在她的房間裡找出麝香時他的眼神，他看著她，她始終沒有開口，他不再去要一個解釋，她也不再去奢求信任，他似乎忘記了怎麼說話，直到她決定要離開，所有人阻攔著她，他站在那裡，那天的天氣很好，從河上飄來的絲竹聲久久未散，他看著她，道，讓她走吧。她拉著不明所以的文軒踏出高家大宅，從此一去不回頭。所有人都散去只留下常樂一個人躲在柱子後面偷偷掉眼淚。
從此以後的很多年，他始終不知道當年究竟他做錯了什麼，慢慢地，他也不再去回憶，他經常一個人坐在院子裡，河上的歌聲遠遠地被風聲傳送，他醉在夢裡，她走了，他的大半生也就徹底結束了，他在躁動不安與遺憾中等待著衰老和疾病，它們一針一線地把歲月縫補，把往事封存，肝腸寸斷也不曾忘卻，畢竟故事本身，就是我們自己。
常樂看著她，道，我竟然全部都不記得了。二太太笑了笑，望著牆上剝落的泥土，道，年月久了，何必要去提起往事。常樂看著她，道，你說到底是不是文軒的母親害死我娘的第一個孩子的。她走了幾步，道，我怎麼知道。常樂道，那吳達呢。二太太慢悠悠地已經到了門口，道，我只是告訴你往事，不是要回答你的問題的。他急了，跟了上去，道，那小蘭在哪裡。她鎖上了門，沒有回答，道，我沒有義務去告訴你這些。說完就快步出去了。常樂有幾分沮喪，但是起碼有了進展其他可以慢慢來，想著想著也走了出去，他不知道該去哪裡，他想了想，一拍腦門才想起有事忘記了問她，他始終沒有明白那天母親衝進房間是為了什麼，他看見母親臉上的怒氣夾雜著幾絲期待瞬間化為了失望，當她看著自己的時候為什麼是一臉失望，他得去問問她，想著他就向著母親的房間那邊去了。
他走進房間便聞見一陣濃重的藥味，他看著母親正將一碗藥飲盡，他突然有了幾分心疼，他已經很久沒有好好和母親說過話，他輕輕地開口，娘，聲音慢慢地落地，落在他的心底。她回過頭，一臉驚訝地看著他，他站在那裡，低著頭，道，娘，對不起。她慢慢起身，喉嚨裡咕嚕地一聲，她一直張著嘴，幾顆眼淚滾落下來，沾染著脂粉，落在地上惹塵埃。她半天才道，沒事，沒事，一邊擦著眼淚。常樂立在那裡，道，娘對不起，我做錯了很多事。她笑了笑，道，沒事，你還小。他走近來，讓自己冷靜了一會兒才抬起頭，道，娘，我想問你一件事。她道，什麼事。他頓了頓，道，那天你闖進二太太的房間做什麼。她一愣，收起了笑臉，道，你不需要知道這麼多。他道，為什麼，你應該告訴我。她臉上有了幾分厲色，道，你不要和她過於親密，我告訴過你了，你就是不聽。他剛才的心情不見了蹤跡，道，我自己的事我知道，說罷就快步出去了。他走在外面，越走越洩氣，他不明白為什麼總是莫名其妙地生氣，可是母親的話實在是使他生氣，他一轉念，還沒弄清楚那天的事呢，他想了想，看來只有去問二太太了。
文軒看著父親，他不知道該說什麼，他衰老的身體落在地上像一隻極力張開的弓，他慢慢地開口，道，父親，您相信過她嗎。文軒屏住呼吸看著他的身子顫了顫。他看著探在窗前的白菊花，開得那麼熱鬧竟讓人忘記了秋天已經到了。他的聲音像是風聲一樣飄來，飄過他的身邊，我從未懷疑她，我也從未真正瞭解過她。說罷他慢慢走了出去。
文軒想著如果要證明母親的清白那麼他得先找到小蘭，可是過了這麼多年，他不知該從何找起，他走著走著便到了靜秋的住處，走到門口，正準備進去便看著張媽從那邊走過去，他想著張媽在宅子裡這麼多年，她一定是知道什麼的，便追了過去。他在身後喊了一聲，張媽便停下了步子，她笑著轉過身，文軒走到她身邊，道，張媽，你這是去哪裡。張媽笑了笑，道，我準備去那邊看看我曬的菊花瓣怎麼樣了。他不知該怎麼開口，便看向一邊，漏窗上的花彫很精細，有的地方已經剝落了一些了，顯出了黑色，一場秋雨遲遲沒有落下來，那邊是陰沉的天空，烏雲慢慢地捲過來，讓人覺得很壓抑，張媽一句話拉回他的視線，她道，大少爺，您有事嗎，不然我先走了。他急忙道，張媽，我有事想問您。她笑了笑，擠出幾道深深的皺紋，她道，您說。他頓了頓，道，我想問你關於我母親的事情。張媽的笑凝在嘴角，抖了抖，一陣風從身邊路過。她低了低頭，道，您想知道什麼。他看著張媽，心裡燃起了希望，他急忙道，母親的事情父親都告訴我了，我就想知道當年隨著母親來到高家的那個僕人小蘭是誰，她現在在哪。然後張媽身子劇烈地晃動了幾分，她扶著牆壁咳嗽了幾聲，臉漲成青色，說不出話來，他連忙拍著張媽的背，道，沒事，我們可以下次慢慢說，您先回去休息吧。說完便看著張媽顫顫巍巍地離開了。他心裡剛燃起的希望又像是秋風掃落葉般地一去無蹤，他知道是張媽不肯說，他也不便再為難她，但是他覺得他一定要弄清楚，看著天邊的雲散去幾分，但依舊陰沉，好心情也去了大半，遙遙無期了。
靜秋在櫃子裡挑了很久，一場雨久久未下來，太陽也不見蹤跡，宅子裡一股一股的壓抑從四面八方聚過來，她幾乎要喘不過氣了，她突然覺得生活像是平靜了許久了。她坐在鏡子旁，她從未仔細看過自己，她看著面前那張臉，她突然想起了振興第一次見她的情景，她不自覺地笑了，他似乎已經很久沒來過了，她把一個匣子打開，一把口琴還端正地躺在裡面，她看著周圍的光景，似乎是很久未有人住過似的，她突然覺得自己彷彿從未存在過，她的生活她彷彿只記得認識文軒而開始的一切，她想起了曾經在船上的時候，竟然覺得那時候是分外自由，而這中間的一切彷彿是斷掉的一截，什麼都沒留下。她看見了衣櫃裡一件青色印花的旗袍，那是她曾經存了好久才買給自己的，具體多久她忘記了，應該是很久，它也是她唯一從船上帶到岸上的，她望著河上的畫舫，船上女子在某個傍晚看著她離去的背影黯然神傷，她看著她們的臉，卻只記得手上殘留的幾絲熱氣，忘記了當時自己是否快活過。