正文 第四節馬尾悲劇，如何鑄成 文 / 雪天雪晴 非包月作品
馬尾（又稱馬江）位於福州東南，閩江下游，閩江支流台江、烏龍江會合處，水路西至福州16。4公里，東距閩江口26。6公里。是福建海軍軍港，馬尾船廠所在地。
在越南打打停停的同時，法國海軍也償試著向台灣基隆進犯過，沒撈著好，因為劉銘傳趕在前邊到了台灣，有這樣一位強將在，所帶這一幫人也不是好惹的，法軍又只能在海上牛一點，一上岸就不行了。
只好再次海上漂流，一路漂一路試，遊蕩到了福建沿海。
從7月中旬起，法**艦就陸續闖入閩江口，進泊馬尾。
戰爭史上奇怪的一幕出現了。
——*——*——*——*——
十天前剛被派到福州主持福建軍務的欽差大臣張佩綸，會見了閩浙總督何璟、船政大臣何如璋、福建巡撫張兆棟和福州將軍穆圖善等一大幫頭面人物，堪察了馬尾一帶，作了簡單的部署調整，後腳，法**艦就來了。
仕途一帆風順、春風得意的張佩綸，曾經在大清水師建設上指點江山的張佩綸，好運到頭，霉運來了。
14日，法國領事通知，今日將有兩艘軍艦入口。
除了上報軍機處，張欽差和一干大員卻沒有打出什麼有力的招式。
這一典型的「晚清式」反應，歷來飽受詬病，有的書上都埋汰他們對「來訪」的法國海軍客人笑臉相迎、熱情款待。同時認真行使自己的職責，嚴肅命令自己各艦不准先行開炮，違者雖勝亦斬。
一副「他們打他們的，咱們還是好兄弟」的樣子。
我覺得雖不至於這麼下作，但絕對是束手縛腳。
為啥？讓張佩綸沒法的，是兩國並未宣戰，按照《萬國公法》和兩國已有條約，不能阻擋法**艦進入閩江。
這真是一大怪哉。
擱現在，你能想像一國未經另一國同意，僅僅是打個招呼，就直接把軍艦開到人家港口嗎？何況是兩國實際已經開戰的情況下。
足見李鴻章大人帶頭推崇，當成西方「聖經」和東方「天書」一樣的《萬國公法》，到底是個什麼玩意。
也足推測，當時和後來，包括現在一些人吵吵的「不應妄自開戰，而應與各國協商定約」，實質會是弄來什麼樣的「友好協定」。
說到底，《萬國公法》，實是「強國公法」。「炮艦外交」下的友好協商，是弱國向強國上貢。
還為啥？為了清廷下達的一條「不可釁自我開」的訓令，責任在上邊。
對張佩綸的報告，朝廷給予的答覆是：規勸法國領事，彼此宜遵條約，切勿生釁。軍艦勿再進口，以免百姓驚疑。
我真是無語。人家要是這麼客氣、懂事，就不會這麼幹了。
對於以上，我也可以告訴你，直到我英雄的解放軍準備渡江戰役時，英國海軍遠東艦隊的「紫石英」號還牛氣哄哄無視解放軍的告知，準備「暢遊長江」，被解放軍一頓炮擊「飽揍」，才知道中國的領土之內還有「公法」存在。
也只有大炮發言「規勸」，才能說了算數，才能讓列強記住要守規矩。
那麼大清不動，還為啥？實力不濟。
法國艦隊已經無視公法所定「一**艦在另一國港口停泊，不能超過兩艘，時間不能超過一周」的慣例，隨後法艦不斷到來，達到了8艘，1.45萬噸，另有魚雷艇兩艘，共有重炮77門，總兵力1800人。等等——還有兩艘軍艦，在金牌、琯頭一帶江面停著，保障後路安全。
經過張佩綸等大員一番調遣，馬尾一帶福建水師軍艦達到了11艘，6500噸，炮45門，兵員1100人。基本上福建水師的全部家底都招呼過來了。
但是，人家的是鐵艦居多，而我們的……全是木賣的，從噸位、防護能力、重炮數量、兵員素質等方面比較，法艦隊佔有明顯優勢。
大清實力明顯不濟，先陪笑臉是應該的，是一種聰明和明理的表現。
——*——*——*——*——
於是，就上演了世界軍事史上的奇景之一。
宣戰兩國的軍艦近在咫尺停靠，甚至形成了法艦對福建水師的包圍態勢。
法艦在馬尾港進進出出，自由自在，像自己家裡。而中**艦則處在法艦監視之下，不得移動，侷促不安，像剛到陌生人家的孩子。
也許，大清官員們在等。
大清朝與法蘭西的交涉仍在進行。
中法台灣交戰之後，朝廷仍寄希望於曾國荃的和談，沒有定下宣戰決心。
法國當然是利用了清朝的這個心理，也不作出宣戰。而且這樣做還有其它好處，既顯示自己有未拒和談的意思，也防止因為宣戰，會連帶出英國等國宣佈中立，勢必會影響法**艦在英國佔據的地盤上加煤、補給。
在這樣的情況下，面對何璟、張佩綸和何如璋的一再請求，朝廷對全盤佈置遲遲未見定策，各地對福建方面的增援也遲遲不見動靜。
本來，法國艦隊勞師遠來，深入閩江、自蹈險地，福建方面和中**隊卻忍氣吞聲，一再遷延，有利時機已經過去，主動權也一步步喪失，直至完全操於法國人手中。
——*——*——*——*——
這一個月，是張佩綸最不堪重負的一個
月。
雙方軍艦彼此劍拔弩張，如同達摩克利斯之劍懸在頭頂。
面對一次又一次的請示，還有張佩綸提出的「先發制人」要求，清廷給予的答覆依然是——有美國等各國調停，張佩綸「所稱先發，尤須謹慎，勿稍輕率」。最後關頭、最有力的指示，也是「法人如有蠢動，即行攻擊」。
張佩綸大聲疾呼的「互援是活招，先發是急著。捨兩著，佈置更難。」的應敵之策，淪為空喊。
難怪張佩綸憤懣地稱：「旨云『如有蠢動，即行攻擊』，非後發何？」
等清政府見和談無望，調解失敗，下令沿海沿江各省加強防備，但還未解除「不得主動出擊」禁令的時候，法國人不等了。
——*——*——*——*——
不能再等了。雖然孤拔大膽斷定清軍不會主動開炮，但在對方的炮口下待一個多月，無論如何都是一種折磨。
本來已將福建水師和馬尾船廠劫為「人質」，卻未換來大清談判中的讓步，法國人感到應該拿出點真格的，讓大清，特別是讓那些主戰派感受一下刺痛了。
況且開戰以來，**蘭西陸軍上去就被痛打，海軍也反覆衝上岸去又被趕下海來，實在是沒法再說了。
——*——*——*——*——
8月23日上午，法國駐福州副領事白藻泰向閩浙總督何璟發出最後通牒，限福建海軍於當日下午撤出馬尾，否則開戰。
佈置停當之後，法國人決定「撕票」了。
有些書上說，船政大臣何如璋竟提出延至24日開戰的要求。
不知何大人是真以為法國人真是紳士，還是真有事需要向上請示，請示了能解決什麼問題？我對此情節表示不解，也未查到切實的記錄。
即使有，就是一個大笑話了。開戰以來，法國人的最後通牒下了好幾通，在馬尾，已經將大清欺辱夠了的法國人不會再給這個面子了。
除非，下午的時限之前，大清能認清形勢，拿出「贖金」。
所以我覺得更為可信的是，何璟根本連回復法國人的時間都沒有了。
從開始，孤拔就耍了一整套的陰謀詭計。
孤拔與白藻泰約定的，是上午8時通知各國領事，而在10時將戰書送給閩浙總督何璟。
據姜鳴先生引確鑿記錄考證，白藻泰轉手委託一位傳教士將戰書送達身在福州的何璟手中。此時，已是午刻（11—13時），經過翻譯，下午未刻（13時以後），何璟才得以緊急通知馬尾的船政局和炮台作準備，最快的方式依然是需要通過電報。幾經周折，傳遞消耗大量的時間。
這種「提前送達戰書」的行為，只是對各國有一個法理上的交待，解脫可能的譴責，對馬尾一線清軍，等於未有任何提前警示。何如璋拿到電報的同時，炮聲已經隆隆響起。這是孤拔耍的計謀之一。（參見《龍旗飄揚的艦隊》）
為什麼時限是下午？好吃好喝一個多月了，還差這一天半天的嗎？
是的，法國艦隊司令孤拔就是在23日下午1時56分，下令發起攻擊。
因為，這個時候，是落潮的開始。
選擇落潮時開始攻擊，又是由於當時清艦港內系泊都用船首，船身隨潮水漲落而改變方向——落潮時，水往海裡退，船頭指向閩江上游。此時開戰，大部分處於上游的中**艦背對法軍，船尾暴露在法方炮火之下，艦炮無法對準法艦進行有力的回擊。
這是孤拔玩弄的計謀之二。
算計，精妙的算計！
孤拔趁落潮之機，指揮法艦突然發起攻擊。記住，是突然，從背後開槍。
福建海軍官兵雖對法艦旗號變動有所察覺，但艦隻未及起錨即被敵炮擊沉兩艘，重創多艘。
廣大愛國士兵被激怒，奮起還擊。
具體的作戰過程，無法詳細和準確的描述，也不好發揮想像，那是讀者的權力。對照多個版本，簡略記下：
旗艦「揚武」號在管帶張成（他還被確定為全港艦隻的總指揮）帶領下，冒著如雨而至的炮彈，急切應戰，用尾炮準確地打擊了法軍旗艦「窩達爾」號（一說為「伏爾泰」號）。
炮艇「福星」號在開戰時就受了重傷，但水兵們危急下斷錨轉向，衝入敵陣，瞄準敵旗艦猛烈射擊，連續命中，直至自己的火藥庫中彈爆炸，全艇官兵殉國。
「振威」號重傷之下，在管帶許壽山帶領下，向敵艦「德斯丹」衝去，準備於敵同歸於盡。船身傾斜下沉之時，「振威」仍在煙火中射出了仇恨如海、嘶嘶而鳴的炮彈。
「飛雲」號、「福勝」號、「建勝」號官兵也都臨危不懼，進行了最後一搏，直到沉沒江底。
——*——*——*——*——
敗局早已鑄成。
這是一次實力相差懸殊的戰鬥，水師官兵英勇悲壯的抗擊，已無法挽回。
約半小時後，福建海軍11艘艦艇9艘沉沒，僅餘2艦退往閩江上游。海軍將士傷亡700餘人，包括艦長許壽山、高騰雲、呂翰、葉探、林森林等6人壯烈犧牲。
還有人說，大清差點失去一位未來的鐵路工程專家——詹天祐。
實際上詹天祐在集訓
訓，未參加戰鬥，是書上記錯了。
如果真的參加戰鬥了，那就不一定這樣幸運，就不是差一點的問題了。
——*——*——*——*——
8月24日上午，法軍估計派兵登陸佔領船政局勝算不大，而且很危險，便用艦上重炮轟擊馬尾船廠，使船廠遭到毀滅性破壞。
整個海戰當中，江防陸軍20餘營如同處在戰場之外，無處下手，期待中的法軍登陸沒有出現。
陸上炮台除了阻擊外海法艦的支援，與敵艦進行過炮戰，大多數時間，因為射程不夠，只能焦急觀望。
25日，陸軍炮台官兵在坐等中迎來了戰鬥。此後幾天，法艦沿江而下，受到炮台阻攔，法艦集中炮火，又將金牌、長門等兩岸炮台一一摧毀。
——*——*——*——*——
今日，我們從外國人拍攝的照片上，從漂滿江面的殘木破片中，還能感受到那種無力回天的傷痛。
福建水師幾乎全軍覆沒。
那一天，福建水師盼望的南北兩路救援之師——南北洋水師還在推三阻四，猶豫著到底出不出來。
那一天，大清國在德國定購的鐵甲艦下水，還未踏上回歸的路途