《》第十二卷 第十節 彗星 火葬1 文 / 凝波
彗星
1976年，此時的二姨已經是耄耋之年的老人，但頭腦依舊清醒。()只是平日的行動減少了。精神還是很旺盛的。平時就出去坐在井沿兒聽著大伙聊天，自己並不插嘴。閒了就會看自己用瓷盆養的幾條泥鰍。家裡的雞和二姨非常親。因為二姨總喜歡偷著把自己的飯剩下來，拿出餵他們。每到這時，這群雞就圍著二姨咯咯咯的亂叫。一塊米飯撒下來，立即飛撲著搶食。
二姨總是說，托了我的福，可以安享晚年。我卻覺得有二姨這樣的老人在家，是家裡的福氣。二姨經歷了那麼多事情，很多東西看的比我們更明白。不是二姨，我們家能否平安的度過那些年的災亂都難說。自從母親去世，二姨在家就是最大的長輩。小輩們對她的話也都言聽計從。
這天的晚上，二姨難得的出來院子裡散步。抬頭看天際，忽然看到了一顆帶著白色尾翼的星星停留在天際。白色的尾巴看的不是特別的清楚。二姨指著那星星讓我看，瞇著眼睛說：「你快瞧瞧，那顆星星是不是帶著尾巴？是不是掃把星？」
我也抬頭細看。其實我的眼神兒還不如二姨好。順著她指的方向看過去。的確，雖然不明顯，卻真的是顆掃把星。二姨呸呸兩口。沉下了臉，再不說話。
過了兩天，這顆彗星的尾翼開始逐漸明顯。夜空下看的特別清晰起來。農村人都相信，掃把星出現必有災禍，於是這幾天的田間地頭淨是議論紛紛，都不知道要應在什麼事情上。
二姨越發的沉默寡言。直到我主動去問。
二姨歎了口氣。看著天邊的星星，對我說：「還以為能安靜的閉眼呢，估計是國家要發生大事了。萬民同悲的大事。這真是天命啊。沒穩當幾年，又要折騰折騰。」
我問：「二姨，你也看不出來要發生什麼大事麼？」
二姨搖搖頭，說：「這掃把星這麼大，頭部沖得都是主位星位。怕是國家的領導身體要不好。尾巴明亮，掃了周圍一片星星暗淡，國家要有死人的災難了。具體應在什麼事，我也說不好，就是我鄧姑姑在世，怕也不能說啊。」
大家都在忐忑不安中過日子。直到那個悲痛的消息傳過來。大家震驚的不敢相信。那麼令人尊敬的周總理，就去世了。全國上下舉國哀悼這位備受愛戴的總理。村裡還特意召集大伙舉行了哀悼會。說實話，和現在動不動就哀悼哪個領導的過世真的不同，那眼淚完全是止不住的真心而流。與自己的父母去世的心情是一樣的悲痛。三月份，聽說北京舉行了百萬人民哀悼周總理的活動，大伙只恨自己沒錢不能去。
夏天了，又一個悲痛的消息傳來，領導人朱德去世。大伙再次被悲哀包圍。沒過多久，就有了舉國上下都震驚哀傷的唐山大地震發生。這次的死難人數是慫人驚聞的。這些天，屯裡真的是人心惶惶，生怕村裡的廣播再播出什麼令人傷心的消息。
但災難還沒有停止。9月9日。我們敬愛的**永遠離開了我們。大家經受不住這樣的打擊，除了哭沒辦法發洩自己的心中的哀傷。這一年，中國發生了太多的禍事災難，村裡人只覺得頭上的天總是烏黑的，見不到陽光。
直到年末，才稍稍有好消息傳出，四人幫終於粉碎了。二姨聽到這個消息，輕輕的歎了一口氣。對我說：「中國的劫難差不多過去了。幾位領導人以自己的生命抗下了禍事啊，否則不知道會有什麼更大的慘痛發生。只是國家也大傷了元氣。該是休養生息的時候了。放心，以後的日子會更好過的。孩子們迎來好時候了。告訴他們好好唸書。以後上（學）淆認真點，才能有出息。」
按照二姨的吩咐，我家裡再困難也沒讓幾個小的孩子輟學。這是長遠的眼光。幾個孩子爭氣，都學習好。其中兩個考了出去，再也不用在田間地頭謀生。不過以後我再聽見彗星的新聞，心裡總有陰影。不把它當做個天文現象。或許天象真的能預示著什麼，只是我們凡人看不懂，不能揣測天機。
火葬
在二姨將近七十歲那年，國家開始倡導火葬。消息層層下達，終於到了二姨家這裡。那時候的農村誰聽過這個。自古以來中國人都講究入土為安的。大家都覺得火葬頗有點挫骨揚灰的意思。尤其是老人，更是強烈反對。劉叔就說，火葬不是靈魂被火燒麼？那不跟下地獄下油鍋一樣疼啊？再說都燒成灰兒了兒孫們咋祭拜了?他的這個想法得到了屯裡的大多數老人的認同。甚至龐家，都對這個政策頗有微詞的。還有老人盼著自己早點死好趕不上火葬場修建完畢的。其實剛開始國家並沒有強制執行火葬，只是倡議。但是倡議到了下邊執行的時候就會變味。地方的執行總是會和政績掛鉤。於是倡議變成了強制推行。
二姨看得很開。告訴我，如果國家決定這麼做，就別擰著和政策對著幹。我這輩子也沒做虧心事，即使不能坐化，死的時候也應該不會受什麼罪。更不怕這個了。那個時候二姨還硬朗的很，我就勸她別想這麼多。其實心下還是有些淒然的。陣扔島圾。
同村的孫奶奶可是快不行了。這老太太平時就病病歪歪的，藥罐子不離口，聽說現下要流行火葬了，頓時嚇傻了，病也一下子沉了起來。於是立即召集自己所有兒女媳婦孫子孫女。當著眾人的面，就一個要求：一定土葬。一定要葬入祖墳和劉爺爺並骨。（其實所有大姓的人家都有祖墳地的。有的在自己家田地旁邊，有的單獨在一塊青山綠水的地方。這祖墳地關乎風水和後代的昌旺，不能隨便選。當初老劉家的這塊墳地還是花了大錢找了著名的風水先生給看的。姥姥家的祖墳就在西山上。）兒子孫子沒啥辦法，老娘已經病成這個樣子了，要是不答應，當時老娘還不得背過氣去，於是當著老娘的面滿口答應。老太太終於心安了。專心等死。這天眼看著要斷氣，可是這一口氣卻拖了一天一宿了就是嚥不下。兒子孫子守了一屋子，大家都愁眉不展的看著老太太受罪。大伙就問他家人是不是老太太有啥未了的心願。家裡人想了半天，這該交代的都交代了啊。錢，老太太沒幾個子兒，早早的就給了孩子們讓留著置辦後事用的。房子，早分家的時候就說好了的。忽然兒子一拍腦袋說：「哎呀，咋把這出給忘了，快，把打造好的棺材抬進來給娘看看。」又走進屋對著老娘的耳朵說：「娘，你睜眼看看，棺材準備好了，肯定給你土葬，你放心去吧。」果然，大家將紅蓋棺材抬出來，老太太看了，嘴角微微笑了笑，立馬合眼而逝。
一家人於是商量著辦喪事。要說他家還是人丁挺興旺的，辦個喪事也要守著規矩停靈。這時候不知道哪個好信兒的，將這家死人的消息告訴了上面。上面正愁著想找個典型呢，這不火葬場都蓋好了，就是沒人來，你說這種生意你也不能滿大街去吆喝是吧，更不能說什麼燒一送一的，老不開張怎麼辦呢。這下終於知道死了個人。於是出動了各種人馬做工作。