正文 第七章 文 / 葉兆言

    袁樹森一直覺得自己和徐蓓的戀愛關係，中間缺少必要的過渡。剛開始好像只是在做遊戲，大家都覺得不太可能，兩種不可能碰到一起，於是就變成了可能。徐蓓總是讓他有意無意地想到讀中學時的徐蕾，儘管從一開始，他就意識到她們姐妹兩個不是一回事。徐蓓雖然是妹妹，而且小了十歲，卻好像比姐姐更成熟。徐蕾每次和袁樹森說話，多少有些掩飾，有些不好意思，她和袁樹森在一起，似乎永遠也擺脫不了讀書時不說話的記憶。她和他在一起的話題，自然而然地只能是圍繞著徐蓓轉。

    徐蓓和中學時代就有意思的男朋友分手以後，緊接著又和中文系的一個男生好上了，這些本來和袁樹森不應該搭界的事情，由於徐蕾熱心過度的干涉，結果統統都和他有了瓜葛。他不得不接受徐蕾交給他的類似間諜的工作，去中文系側面打聽那位男生的背景材料。這事很快就露了餡，徐蓓怒氣沖沖地跑去找袁樹森，問他究竟有什麼權力過問她的事。「我告訴你，現在我已經和我們系的另一位男生好上了，你信不信，你趕快去告訴我姐吧，就憑著這情報，絕對可以去我姐那裡邀功領賞。」

    袁樹森在第二天就發現徐蓓對他說了百分之百的真話，吃過晚飯，袁樹森穿過校園去找個人，他看見徐蓓果然是和另一位男孩子在學校的草地上散步。見到袁樹森以後，徐蓓不僅沒有躲避，反而有意把那位男孩子介紹給他。戀愛對於現在的大學生來說，已沒有任何羞澀可言。三個月過去了，徐蓓又和那男孩子分了手，他一個人在操場上散步時再次遇到袁樹森，主動把分手的事告訴了他。「這事一開始就沒戲，」徐蓓用一種讓袁樹森震驚的口吻，輕描淡寫地說著，「也許我們都沒當真。」

    這話事實上一直留在了袁樹森的心上。當他們成為一對戀人後，他有意無意地又會想起這句話。是徐蓓主動向他提出了結婚的話題，她開玩笑地說著：「你現在可是大齡青年了，喂，難道你就不急著和我結婚？」他們的關係是在一個秋天的黃昏裡定下來的，那一陣，她和他來往密切。雖然他們的年齡相差了整整十歲，但是他們有許多談得來的話題。徐蓓滔滔不絕地和他講著中文系的事情，無論說什麼似乎都很有趣，有時候是徐蓓一個人來，有時候還帶著她的女同學。袁樹森發現這些日子裡自己顯得特別年輕，他的談吐詼諧而且充滿機智。他很輕易地就向徐蓓證實，他的博士頭銜並不是像他挖苦的那樣一文不值。他總是做出謙虛的樣子，恰到好處地向徐蓓展現著他的才華。

    那是袁樹森一生中，第一次真正的戀愛季節。由於年齡的障礙，他的行為很有些像在勾引未成年少女。作為博士畢業的青年教師，袁樹森在一開始就分到了一間朝南的單間，為了不讓鄰居有什麼不好的聯想，每次徐蓓來的時候，他總是故意把門打開。「你的鄰居肯定把我當作了你的女朋友了，真的，我告訴你，他們每次看我的目光絕對不對頭。」徐蓓有一次隨口說著，她沒當回事，可是當她注意到袁樹森的臉色紅得成了豬肝，自己的臉也紅了起來。

    那時候徐蓓已經是一個三年級的大學生，完全是出於好奇，她跨系選修了袁樹森的民國史。有一陣子，她甚至打算將來也考歷史系的研究生。中文系中自然不缺乏追求她的男生，可是徐蓓突然發現那些年齡和自己相仿的大學生們，實在有些淺薄。「我也許生來就喜歡成熟一點的男人。」當他們的關係確定下來以後，徐蓓一本正經地說著。徐蓓告訴袁樹森，根據弗洛依德的觀點，她可能屬於那種具有戀父情結的女孩子。而且她所崇拜的民國史上的女強人，大都是嫁給一位比她們年齡大得多的男人。

    在一個細雨連綿的日子裡，已是黃昏時分，袁樹森對自己說，這樣的氣候，徐蓓是不會來的。如果徐蓓竟然來了，說明她是愛自己的。結局是徐蓓還是來了，她敲了敲門，含笑著走了進來。袁樹森感到自己的心咚咚直跳，他想既然徐蓓愛自己，自己今天再含糊，也太愚蠢。愛會使人盲目，也會使人忘乎所以的膽子大，他心不在焉地和徐蓓說著什麼，突然很果斷地走過去把門關了起來。徐蓓對他的慌亂似乎毫無察覺，她正隨口說著什麼，袁樹森漲紅了臉說：「今天我能不能提一個很冒昧的問題，那就是，就是，我能不能吻你一下？」

    這句話耗完了袁樹森所有的勇氣，他想做得瀟灑一點，可是說完了，他再也不敢去正視徐蓓的目光。徐蓓會作出什麼樣的反應，好像並不重要。時間正在倒流，霎時間，袁樹森彷彿又一次回到了讀小學的年代，他覺得自己的腳上又一次穿上了那雙讓他自卑的布鞋，那雙由外祖母一針一線縫出來，腳趾頭都快擠出來的布鞋。