正文 第六章 文 / 葉兆言

    徐蓓發現自己雖然已經去過兩次星星夜總會，但是有關野狼嚎為什麼自殺的原因，仍然所知甚少。汪洋喜歡把記者的本事誇大到一種理想的境地，在星星夜總會受到冷落以後，汪洋一再揚言要在報紙上曝下光，讓星星夜總會因此臭名昭著。他寫了一篇三百字的通訊，其中用模稜兩可的語氣，將星星夜總會陰損了幾句。稿子送上去審查，副總編看了，壓住了不讓發表。「這汪洋也是的，就是喜歡寫這種惹禍的稿子，上次寫的那篇『美食島真黑』，豆腐乾大的一塊文章，結果人家帶著刀子來報社找人，說是要摳了他的眼睛。要不是我打電話喊公安局派人來，還不知道鬧成什麼樣子。」

    副總編認為，關於野狼嚎為什麼自殺的報道，真寫出來，發表後會有一定反響。「一個好端端的大學生，不好好唸書，卻跑到什麼夜總會去唱歌，其實就是把這事寫出來，就很有意義。不要把精力放在什麼旁門左道上。」他將徐蓓找去談了一次話，徐蓓意識到副總編這是在暗示她怎麼樣工作，才可能真正成為報社的一員。很多學中文的人，最佳選擇都是當記者，徐蓓所在的學校從去年開始，從中文系裡像割肉似的，剜出去了一大塊，新成立了新聞系。「你是剛畢業，不，應該說還沒有最後畢業的大學生，這報道你來寫是最合適的，因為你熟悉當代的大學生。不要去猜測什麼黑社會背景，也不要去管人家的什麼非法經營。我告訴你，現在的所謂娛樂業，該出來主張正義的，首光是公安局。你要想當一個好記者，真正要注意的，是那些容易引起社會反響的選題。」

    徐蓓決定先從機械學院入手，正好她中學時的一位男同學在這所大學，她便直接去找他。通過他，又找到了野狼嚎的同班同學。野狼嚎在這所大學裡的名聲之大，遠遠地超過了徐蓓的想像，當大家知道徐蓓要報道野狼嚎的事跡以後，所有的人都樂於提供幫助。他們帶她去參觀了野狼嚎原來的宿舍，讓她看野狼嚎生前和同學們的合影。讓徐蓓感到吃驚的，是野狼嚎儘管取了一個如此可怕的藝名，卻只是一個又瘦又小鄉下人模樣的男孩子。在照片上，野狼嚎所有的表情都是拘謹的。

    「這人為什麼要取這麼一個聳人聽聞的名字呢？」徐蓓不止一次發出這樣的提問，可是沒人能回答她的問題。人們知道的只是這個為自己取名叫野狼嚎的人，能唱出一種極其溫柔的歌聲來。沒聽過野狼嚎唱歌的人，最初的印象，都以為他是那種聲嘶力竭的嚎叫派，然而聆聽過他唱歌的人都說，他的歌聲像春天的細雨一樣纏綿。

    沒有人能對野狼嚎說出個究竟來，除了知道他會唱歌之外，他是個很不起眼的人。他的名聲是由他的歌聲和自殺行為本身造成的，人們除了談論他的歌，談論他的自殺，關於他的其他話題都沒辦法成立。在學校裡，他沒有男友，也沒有女友，他似乎是一個天生的孤獨者。人們記憶猶新的，是野狼嚎在學校舉辦的一次次演唱會，他一首接一首唱著，所有的人都沉浸在他那溫柔的歌聲裡，瘋狂了的大學生在演唱的過程中大聲呼喊，把所有的激情都爆發了出來。一天的採訪結束以後，徐蓓得到的唯一的印象，就是野狼嚎是一位深受大家喜愛的歌手。此外，還有一條對她寫報道也許會有幫助的線索，這條線索暗示野狼嚎和離學校不遠的小街拐角處的一個姑娘，可能有愛情故事。在一個風和日麗的春天裡，有人親眼看見他和那位姑娘，手挽手十分親呢地從街上走過。

    讓徐蓓感到震驚的，這位住在小街拐角處的姑娘，甚至比野狼嚎更出名。姑娘曾經在校門口的小賣店當過售貨員，因為她長得很漂亮，很多從她手上買過東西的大學生，都對她念念不忘。姑娘後來離開了小賣店，沒有人知道她去了什麼地方，人們有機會再見到她，不是在週末學校的舞廳裡，便是暑假裡來學校的游泳池游泳。自從有人見過她和野狼嚎挽著手從街上走過以後，不少人向野狼嚎打聽姑娘的下落，但是他守口如瓶，不僅拒絕提供姑娘現在在哪工作的消息，而且否認自己和她有戀愛關係。

    徐蓓憑直覺相信野狼嚎之死，和這帶著幾分神秘的姑娘有關。也許她就是那個傳說中的暗娼，徐蓓十分衝動地讓她的中學同學拉著一位知道姑娘住處的大學生，去找她。這麼做很冒昧，不過為了寫好關於野狼嚎的報道，她也顧不上許多。頓時有三個男生自告奮勇樂意帶她去。他們以最快的速度來到了姑娘的住處，那姑娘正好休息在家，為他們的突然造訪感到很意外。徐蓓發現她並不像大學生們描述的那麼漂亮，也許女人眼裡的漂亮和男人的不完全一樣，她的衣著近乎華貴，和她所居住的破房子相比，顯得很不協調。當徐蓓向她說明自己的來意時，姑娘沉默了一會，十分沮喪地說：「該說的，我已經都和派出所的人說了，有必要再和你們說一遍嗎？」

    徐蓓在姑娘那裡，也談不上太碰釘子。姑娘居住的房子實在太破了，她因此也不邀請徐蓓去房間裡坐。他們站在路邊有一句無一句地說著，徐蓓問什麼，姑娘便隨口答著什麼。由於姑娘的眼神，的溜溜地總是在那幾位男大學生的身上掃來掃去，好像有什麼話不便讓他們聽見似的，結果幾位陪徐蓓去的人只好率先告辭。馬路上現在只剩下了徐蓓和那姑娘兩個人，姑娘說：「我回去搬張凳子出來，我們坐下來談怎麼樣？」不一會，姑娘搬了一張長椅子出來，和徐蓓沿街坐著，看著來往的行人，半天沒有話。這時候，還沒到下班的高峰時刻，街上的人還不算多。

    「我想瞭解的，是你們之間到底是不是有過那種親密的關係？」徐蓓從口袋裡摸出了一個小本子，做出了要記錄的樣子，「你和野狼嚎……這人叫什麼的，我老是記不住，就記住了這野狼嚎三個字。」

    姑娘說：「別說你，就是我，也只知道他叫野狼嚎，我們大家都是這麼叫的，他喜歡別人這麼叫他。我告訴你，你用不到記錄，我不會告訴你什麼的。你們愛怎麼想就怎麼想，這我不管，我反正背後己讓人糟蹋夠了，你想怎麼寫我，就怎麼寫我好了，我不會和你打官司。死豬不怕開水燙，我反正是不在乎了，不過，虧好你是今天來，要是明天再來，你就見不到我了，明天我就要去廈門。」

    徐蓓和那姑娘坐在馬路邊上，不得要領地談了半個小時。下班的時間快到了，馬路上的人漸漸多起來。