正文 第九章 文 / 葉兆言
岫雲的兒子和我同年同月，她總是隨口說道。「你就和我兒子一樣，」令人猜不透的，是她很少向我說關於她兒子的事。「我家勇勇如果不死，不也是正像你這麼大嗎？」她反反覆覆這幾句話。我見到勇勇最清楚的一張照片，是在太平鎮，那是個七八歲的小男孩，腰裡束著帆布制的兒童腰帶，別一支玩具手槍，傻傻地沖看照片的人笑。
另一張照片是抱在晉芳手上，仍然是七八歲的模樣，臉緊貼著晉芳，似乎對拍照有些緊張，又彷彿有些不耐煩。這張焦距不准又皺又黃的照片。要附帶著許多說明才能弄清楚。
晉芳向我說起這張照片的來龍去脈是後來的事。她最初給我的印象，是對勇勇的毫無興趣。她喋喋不休說她的一個女婿，一個鄰近村子裡土生土長做生意發了財的小伙子。當知道我月薪還不如她女婿一天賺的錢，晉芳帶著可憐而又可笑的表情看著我，歎了歎氣，好半天才說一句話：「念大學，啊作孽！」
她的女婿在縣城裡炒瓜子，極便宜地買進來，炒熟了，並非太貴地賣出去，不當回事地就發了財。晉芳無疑地已是個老太太形象，白的臉黑的皺紋，卻不像岫雲說的那般難看。她的跛腳迫使她慢吞吞地走路，路走得慢，反而有了沉著的感覺。很快我意識到她存心避開談勇勇，因為事實上一談到勇勇，她便不可能不是滔滔不絕。
「真是的，我真是只缺個肚子裝裝他了。勇勇自到了我手裡，到了我手裡，唉，自己親生的兒子又怎麼樣了，真是只缺個肚子——」
晉芳沒完沒了的大談勇勇，證實了岫雲所說的晉芳搶走了她兒子絕非虛言。那種被岫雲一再提到的晉芳強烈的妒嫉心，突然活生生地出現在我面前。「她覺得我想搶走她男人，便拚命地搶我兒子。」在晉芳敘述的勇勇的故事裡，我對岫雲所描繪的晉芳有了新的認識。真的東西和假的玩意有機地糾纏在一起，真是一片綠茵茵的草地，假是草地上那幾朵美麗的黃花。我第一次產生了這麼個不雅的擔心，如果世界上當真沒有假的玩意，該是一樁多麼煞風景的事。
據岫雲說，當年所以要把兩歲的勇勇送到鄉下，實在出於無奈。無奈在晉芳嘴裡卻成了借口，她毫不客氣地攻擊岫云：「什麼沒辦法，不知道又遇上了什麼相好的人，她熬得住？可憐兩歲不到的娃兒，瘦得哪像個人樣，我說了你也不會相信，那娃兒要不是我來帶，真，早死了。」
那時候晉芳正懷著第五個女兒，岫雲捧著勇勇跪在她面前，垂著腦袋不肯起來。晉芳聽見岫雲說：「他嬸子，你只當抱了個兒子，兒子歸你，我月月寄錢回來——我給你磕頭，求你了。」勇勇忽然大哭，晉芳只覺得肚子裡猛地一動，慌忙說：「磕頭這玩意，我們消受不了的，娃兒留不留，總得問問我家男人，你怎麼不去問他？你去求他呀！」
晉芳承認自已當初收下勇勇，是盼著自己能夠借光生個兒子。她生第四個女兒時，嬰兒哇哇地哭著，就意識到自己下一胎還得是千金。勇勇給她帶來了希望。她信心十足地撫摸著肚子，那種越來越滾圓的感覺，改善了她和勇勇的關係。「那娃兒，命裡注定是我的兒子，」晉芳抽出一塊又皺又髒的手絹，在．眼角處揉著說，「我自己那五個娃兒，哪個不喜歡他。她們自己打來吵去，一天到晚不肯安生的，就是都護著他，都護著他。他那時候，你知道，人已經多大的了，常說，常說就是二媽媽好，我不到南京去，我不要南京媽媽，就是要和二媽媽在一起嗎。」晉芳突然一噎，喊了聲「我的娃兒呀」，把我撂在一旁，獨自哭開了，哭了一會，向我擺擺手，表示她不想再說下去。
勇勇第一次回南京，是開始要念小學。晉芳似乎沒有理由繼續拖住他不放。當岫雲興沖沖來領兒子時，晉芳正正經經大病一場。電動玩具汽車在地上嘟嘟開著，勇勇哭著鬧著不肯走。人走了多遠哭聲鬧聲依然傳回來。母子間的陌生感是峋雲終生的遺憾，她千方百計地討好兒子，但是為時已晚，兒子的心永遠給了第二個媽媽。有時候勇勇一個人坐在那發怔，任岫雲千呼萬喚不開口，問急了，只說：「我想二媽媽。」半年後，晉芳收到一封勇勇幾個月前寫的信，就那麼歪歪倒倒的幾個字，讀了叫人心碎：我想二媽媽，要回家，二媽媽，快來。
勇勇人瘦了許多，眼睛更大更黑，在學校裡唸書成績差得不像話，鄰里街坊的又一味欺負他，三天兩頭被打得鼻青臉腫。岫雲已經整個地失去信心，接二連三地和鄰居吵架。把心境弄得十二分的壞。換回了個母老虎的聲名，兒子卻還是不即不離。晉芳沒花太大的氣力就把勇勇接走了。看著兒子大喜望外撲向晉芳，看著兒子小鳥依人一般地隨晉芳而去，岫雲忍不住咬牙切齒，擠出了一句恨透的話：「既然死去了，你再也不要回來好了！」
我雖然只在太平鎮住了兩天。短短的兩天，足以使我想像出勇勇是個什麼樣的角色。這個和我同歲卻又早逝的青年人，這個束著帆布皮帶別著玩具手槍的孩子，已經部分地改變了晉芳在我小說中的形象。人們總是自以為是，自以為這樣，自以為那樣。我發現晉芳完全游離於我構思的小說框架之外，她根本不進入我設想的情節的圈套。當我再一次回到她身邊，琢磨著就勇勇這個小插曲，說些勸慰之類的廢話，晉芳依然在和我談勇勇的地方垂淚。我敢說她是真正的傷心。那塊又髒又皺的手絹，抹去了我腦海中試圖湧現出的每一個詞。在這種場合裡，什麼樣的話都是裝腔作勢。晉芳自顧自地哭泣著，根本無視其他人的存在。我默默地陪她站了好半天，直到外面岫雲叫我，才趁機應聲跑出去。
晚飯不是預料中的那般豐盛。爾勇的酒量還是那麼豪爽。我看不出他和別的派出所所長有什麼區別，儘管事實上我並不熟悉什麼派出所所長，而爾勇也離休多年。他總是冷眼看著你，讓人家十分尷尬。我吃不準自己是陪他喝酒好，還是不喝酒好。晚上看電視時，大家坐在黑地裡，屏幕上乒乒乓乓在打槍，我腦子一熱，忽然想到關於爾勇的電影腳本。也許我的提問不合時宜，也許他壓根就討厭我知道得太多，冷了好半天場，爾勇才說：「我們那時候，哪是這樣，真笑話！」
晚飯期間，晉芳那位萬元戶的女婿來轉了轉。他果然有了發財的氣派，從口袋裡掏出「三五」牌香煙，請我和他的老丈人抽。臨走，回過頭來，從口袋裡掏出另一包「三五」煙，連同原先的那半包，都留在茶几上，笑著出門。
我被安排在勇勇過去住的小廂房裡．睡的床和床頭的小桌據說也是勇勇的遺物。有一段時間內，我簡直就不知道岫雲躲到哪裡去了。我和晉芳坐在床沿上，沒完沒了地說著話。當然，總是她在說，我在聽。晉芳告訴我，如果勇勇不死，便沒有那位能尋錢的女婿。「什麼事命中注定了，真叫一點點辦法都沒有。我們家五小子，和勇勇那娃兒，用你們城裡人的話，青梅竹馬，真叫是，唉！」
小五子是位很漂亮的鄉下姑娘。僅僅是憑照片，我發現自己就有愛上她的可能性。當小廂房只剩下我一個人時，燈色昏黃，我久久注視著牆上掛的六寸小鏡框，心頭有一種說不出的滋味。小五子圓圓的臉，圓圓的眼睛，又粗又短兩條辮子。幸福也許就是那麼回事，近時一抬手便摸得到，遠了，就好比汽槍打飛機，不知道差多少多少。我望著鏡框中的小五子笑，她正對著我笑，笑了一會，掀開被子坐在床上。後背一靠結實，那種稱為疲倦感的玩意，毫不客氣地向我直撲過來。我的結結實實的夢，不止一次叫江面上的汽笛聲撞破，那淒涼的嗚嗚聲，不能不讓人聯想到沙漠上的狼嚎。我從未見過真正的沙漠，動物園裡見到的狼又太像狗一樣。狼和狗一樣總有些討厭。我想像中的狼應該是江輪一般大，鋼一般的牙，那嚎叫鏗鏘有力，絕不輸於汽笛。它極孤獨地來來去去，漂亮而且瀟灑。月光下的江面波光閃閃，江輪一般大有著鋼一般牙的灰狼在夢中輕輕走過，又輕輕走回來。