正文 第十章 文 / 葉兆言
勇勇直到十五歲，才開始做城裡人的夢。城裡人的夢五光十色。鄉下人更勇忽然開了竅，覺得當年死活要賴在鄉下，大錯特錯。高中他是上不了的，初中生的字寫得比小學生還要糟糕。一年裡總有幾封信寫給岫雲，內容都是催她快把他的戶口調上去。岫雲也不知道兒子調不回來的關鍵是什麼。居委會不肯開證朋，派出所也不相信她有這麼個親生兒子。所有的人都是對私生子的父親更有興趣。既然蛐雲在這方面守口如瓶，任何具有考古解的人便有理由將她拒之門外。
勇勇死的時候是二十二歲，再過三天就是他的生日。說起來真有些可惜。調回南京已經接近事實。勇勇做好了一切走的準備。他對未婚妻小五子信誓旦旦，又許諾日後一定把晉芳接到南京去住。萬事俱備，只欠一紙調令。
太平鎮雖然是鎮，畢竟有殘存的田園風格。稀稀落落的樹木，白牆黑瓦的矮房子，三五縷炊煙，雞鴨，牛羊，貓和狗，滾了一身泥的豬，都在街上走。出了鎮，滿眼大塊小塊的農田，一道小溪繞來繞去。秋雨過後，江風徐徐吹來，麥苗青青。等調令的日子讓人心煩意亂。等調令的日子長得像失戀之夜無盡的懊惱和相思。勇勇一幹活就覺得沒勁，一日的農忙下來，帶著小五子走在田野上。夕陽殘照，勇勇領著未婚妻，田埂上一前一後。紅紅的太陽血一般的熱烈，血一般熱烈的紅太陽點綴了勇勇的城裡人的夢。
勇勇迎著太陽撒尿，嘩嘩地灑出去。小五子離他遠遠的，背朝著他。紫紅色的醬油湯一般的尿滴在翠綠的麥田里，勇勇有一種濕漉漉涼颼颼的感覺。紅紅的太陽一動不動。勇勇站在那一動不動，小五子笑著遲疑著朝他走過來，走過來。
醫生的診斷是必須手術摘除一個腰子。這診斷有些莫名其妙，而且蠻不講理。那血始終滴滴嗒嗒和尿一起淌出來，勇勇在縣醫院輸了血，風塵僕僕趕南京，火燒火燎找醫院。手術並不是想像中那麼長，一位年輕醫生捧著個飯盆走出來，用鑷子鉗起摘除下來的血淋淋的腎臟，給等在門外的親屬看。小五子衝上去，又急忙退下來，在一旁嘔開了，岫雲和晉芳一肚子話，想問卻不敢開口，可憐兮兮地看著年輕醫生，看著白底上印著小紅字的大口罩，看著大口罩上那雙沒表情的眼睛。隔了半天，那大口罩裡咕噥出輕描淡寫的四個字：「手術不錯。」
三個人輪流侍候勇勇。小五子年輕，日日夜裡陪。大病房的病友很快相互熟悉，照例出主意的出主意，提建議的提建議，熱心的還用自己的公費醫療證，領了藥給勇勇吃。感謝的話不知說了多少，終於到出院的日子。借來了一輛三輪貨車，擱一張躺椅，把勇勇拉回岫雲那間簡陋的小屋。勇勇躺在吱吱卡卡的小鐵床上，瞪著眼看三個女人忙來忙去，都圍著他轉，心頭免不了極難受。難受也不願意掛在臉上，那表情讓人捉摸不透。只有小五子一個人敢當著他面哭，默默坐床沿上，捉住了未婚夫的手，淚珠一滴一滴往下落。小床正衝著兩扇對開的璃璃窗，窗外是個沒有樹的小院子。轉眼已是三九嚴寒，天陰了好幾天，悄悄地下起雪。雪大大小小，小小大大，積了厚厚一層。雪後初晴，強烈的陽光折射進來，小屋子裡亮得刺眼。門前的爐子上煎著藥。熱氣撲撲向上冒，岫雲和晉芳一前一後走進來，一個彎腰去揭那藥罐的蓋，一個就那麼站在那，對著小五子和勇勇出神。小五子接了擦眼角，打開床頭的收音機，卻是現代器樂伴奏的黃梅戲《天仙配》。
病中的日子特別長。太陽升起來，屋簷上的冰凌慢吞吞地滴水。天天就這麼滴著，慢條斯理的，一滴一滴，彷彿永遠也滴不完。勇勇有時也想，人如果老是這麼生病，老是這麼讓人侍候著，又有多好。他的尿中總是有那種紅紅的血絲。去問醫生，都說手術過後這樣，也不能算不正常。
岫雲忽然決定去找老喬。她的決定令人歡欣鼓舞。春天的氣息立刻降臨，甚至沉悶的小房間也有了笑聲迴盪。事過境遷，老喬的官已做得有幾分大。他唯一的女兒在一家不大不小的醫院當幹部，年青而且有為。多少年來，岫雲第一次向人提起老喬這個人。她讓別人吃了一驚，自己也嚇了一跳。她的一生實在亂七八糟，亂七八糟的一生中，又究竟有幾樁是清晰的，連她自己也弄不清楚。
岫雲到老喬的單位去找他。坐在大的皮沙發裡，秘書極不當回事地送了茶，又極不當回事地去了，她一時無話可說。一張大得放得下兩張世界地圖的辦公桌，彷彿把她和老喬隔得更遠。老喬忽然笑著走過來，那熟悉的手勢揚了揚，請她喝茶。她喝著茶，心定了定，把準備要說的話都說了。沒有人進來打擾。老喬臉上總是十二分尷尬的笑，他不願意讓岫雲覺得他很為難，不聲不響地聽著，聽完了叭嗒叭嗒地抽煙，又把半截香煙在煙灰缸裡戳來戳去。
最後，最後他答應去看看勇勇。
老喬在勇勇房間裡坐了一會。勇勇覺得那時間短得就像蚊子叮了一下。小五子忙不迭地燒開水，水開了，用一把勺子攪拌了一下，將三個鮮雞蛋磕入旋轉的水中，雞蛋浮起來後，細心地撇去浮沫，盛在碗裡加上糖，端來給老喬吃。老喬笑著客氣了一下，站起來告辭。他極留戀地對小屋打量一番，對勇勇點點頭，讓他好好養病。
出了院子門，老喬回過頭來，只有岫雲一個人送他。他歎了口氣，說：「勇勇都這麼大了，」從兜裡摸出四百塊錢，交給岫雲，說是給勇勇隨便買些什麼．老喬的太太年輕時從來不理家政，漸入老境，反而養成了錙銖必較的脾氣。這四百塊錢來之不易，老喬想了幾句話，安慰著岫雲，說有機會可以再拿些錢來。他的遺憾是醫療方面無能為力，他女兒的那個醫院沒什麼名氣，甚至泌尿科都沒有，他自己看病，向來是幹部門診，跑了去就能看。岫雲說不出的失望，看著老兵為難和苦惱的模樣，不忍心逼他，跟在他後面走走停停，忽然想到似的說：「勇勇頂替，基本上就算定下來，在我們廠，炊事員，燒燒飯。花了好多力氣。」老喬一怔，說：「噢，蠻好，蠻好。」
勇勇的病好好壞壞，一直起不了床。大家的情緒都圍著那痰盂罐子轉。一時尿清了，便喜形於色，於是有了說笑。一時尿裡見了紅色，都愁眉苦臉，說什麼話皆小心翼翼。時間拖拖沓沓過去了。勇勇的病情終於嚴重起來。吃辛吃苦地去醫院看，醫生一臉的不高興，埋怨勇勇不該這不該那，又怪罪家屬麻痺大意，不及時將病人送醫院。醫院的病人不知怎麼的會那麼多，勇勇的病小醫院治不了，大醫院住不進。
這一年的春天也是來得特別早。時髦的女人爭先恐後穿了裙。那小五子耐不了小屋的寂寞，換了洗乾淨的出客衣服，梳了頭，在附近找電影院看電影。雖不是第一次來南京，對外邊世界上任何一樁事卻都有興趣。她擔心勇勇久臥著太無聊，把馬路上的新聞說給他聽，又極認真地講電影裡的故事。影片裡的情節往往相似，講著講著，這部故事就和那部故事串在一塊。勇勇似懂非懂地聽，有時候興致非常好，有時候也發脾氣。有時候，聽著聽著，人睡著了。
晉芳和小五子輪番勸岫雲去找老喬。明知道未必有作用，都當作最後的希望。妯娌間又有了口角之爭，老喬也成了挨罵的攻擊對象。有一天，因為沒有第三個人在旁邊，勇勇說：「就不能再去找找他，媽，他那麼大的官，」說了，擠出一句話，「二媽，你就我這麼一個兒子，我——」
岫雲第二次也是最後一次找老喬。正下著春天的細雨，空氣濕漉漉沉甸甸，擠得出水，壓得人心煩。仍然還是過去的門牌號碼，遠遠地望過去，一切都舊了些。她沒有貿然敲門，卻遠遠站在那，舉著傘，十分猶豫。一切都像預料中那樣精確。老喬和夫人果然打著傘迎面過來，步伐悠閒，節拍合標準的慢。很顯然，老喬已經看見岫雲。當那傘與傘擦邊而過，當那傘下的人本能地重心向外移，岫雲的心口突然抽緊起來。她覺得老喬一定會停下步，揚起熟悉的手勢。等老喬走過去了，又無望地覺得他可能會回過頭來。那黑的雨傘忠實地保護著主人，鋼絲骨架珵珵發亮，黑傘下老喬夫婦換得更近更緊。眼見著到了門口，老喬讓夫人照應傘，掏出鑰匙來，門不重不輕地關上了。雨依然自顧自地下，岫雲舉傘的手有些酸。她想像中的自己已經跟進院子，登堂入室，名正言順。多少年前，白臉被擊斃在荒涼的山坡上，四腳朝天躺著，岫雲衣衫不整地從城牆洞裡走出來。她當年確實就是這麼走的，每走一步，人便有飄然欲仙的感覺。白臉死了，岫雲最實在的感覺，是他依然拖著她東躲西藏。永遠的東躲西藏。兒子是她最後的驕傲，如今這最後的驕傲也將煙消雲散。老喬的家就在眼前。岫雲步履蹣跚，走向那熟悉的碰上和塗了漆的木門。她像讀一本書似的，注視著木門的漆紋，注視著門牌上的阿拉伯數字，無形的手指戳向門鈴的紅撳鈕。她知道自己很快就要轉過身去，毫無知覺地往回走，無論哪條都是回那破舊簡陋的小屋。兒子勇勇還躺在小床上，小鐵床一翻身吱吱卡卡直叫。等候在門口的一定是小五子，穿著出客的衣服，新洗了臉，抹了零拷的鳳凰珍珠霜，遠遠地迎過來，迎過來。
（全文完）