正文 第八章 文 / 葉兆言
我深感自己這篇小說寫不完的恐懼。事實上添油加醋，已經使我大為不安。我懷疑自己這樣編故事，於己於人都將無益，自己絞盡腦汁吃力不討好，別人還可能無情地戳穿西洋景。現成的故事已讓我糟踏得面目全非。當我拿著以上的篇幅去見岫雲的時候，我突然產生了瞞著她的念頭，雖然我答應要把她的一生編成小說，並因為這樣的許諾編得她一次次說真話。我和岫雲非親非故。為了給自己的創作不得不作些理直氣壯的廣告，我只能說我和岫雲這個人關係非同一般。我和她死去的兒子同年同月生，也許就憑這一點，她對我就有種特殊的感情。一旦提到那些難以啟齒的事，她總是重複著這句話：「你和我兒子一樣，我什麼都告訴你。」
我的確騙取了她相當的感情。那時候，我和她一起在一個街道辦的小廠做工人，她徐娘已老，孤身一人，住在夫子廟一帶的矮房子裡。她屬於那種有暴露狂的女人，你只要耐心地和她坐一起，等她抽完了兩支香煙，眨著乾巴巴的嘴唇，你便可以源源不斷聽到關於她自己的故事。她的故事在街道小廠裡算不了什麼機密。實際上，她的為人和我以上的描寫，有著明顯的格格不入。她在自己敘述的故事裡再造了一個人，而這個人又被我自討苦吃加工一番。潤色這玩意有時是樁好事，並且必不可少，有時卻比壞事還要糟。只要一樁小事，便可以說明她性格中我故意漏寫的一面。一次，幾個男女學徒坐在電扇旁邊，聽她講日本人在南京時的舊事。劉師傅突然進來，極輕薄地說了幾句什麼，小眼睛瞇成一條縫，岫雲臉一板，大喊：「小姑娘們你們出去，小伙子，你們給我守著門。」正當幾個女學徒紅著臉往外走的時候，她又喊，人已經站了起來，叉著腰，「來呀，姓劉的，誰含糊了不是人！」
自從我有了做作家的癡想以後，她對我便刮目相待。有一段時間，我是她那間簡陋小屋裡唯一的客人。當時她已經退休，閒著無事，在繁華地帶照看停放的自行車。我陪著她在成排的自行車旁邊坐過好幾天，一次又一次套她的話，一遍一遍核對細節，並想從她那證實我自以為是的種種猜想。我們的關係特殊到了快給人以非議的地步，我甚至陪她回到那個孤單的江心小島，見到了我小說中所寫到的還活著的人。
很難說清我最初打算寫這麼一篇小說的動因是什麼。我打著寫小說的幌子，自我感覺良好，探聽到了許多常人不易打聽到的隱私。毫無疑問，我掌握了一打根本沒有辦法寫進小說的細節。我最深刻的體會就是，如果想按期把什麼小說寫完，唯「的辦法是忘記眼前的活人。但是要想忘記岫雲這樣一個已經老了的女人，忘掉她敘述往事時的音容相貌，又怎麼可能是樁容易事。
岫雲在談到她勾引老喬的時候，總是十二分從容。勾引這個詞絕非我的杜撰，她不止一次向我說道；「我就不信把他勾引不過來。」她在喬家做了將近六年的保姆，六年之中，有五年他們常常像夫妻一樣在一張床上睡覺。「剛開始，剛開始都是他來找我，黑黑地就摸了來了，後來因為老要把小孩弄醒，我就去找他。」她說到這類事情，最讓人吃驚的是她的坦率，木匠推刨子，直來直去，「有個小孩要添不少麻煩。老喬那女兒，膽小得不知道像什麼，醒過來只要一個人，就死哭。」
按照她的說法，老喬事實上絕對的正派人。捉弄這樣的老實人，岫雲常常感到後悔。她的意思似乎是，自己反正是個墮落的人，拉著老喬一起往下流的坑裡跳，實在有些不應該。「要怪也該怪他那個女人，那女人，成年整月地不回家。真是一點也不為男人想想。你反正也是結過婚的人了，你知道有老婆，偏讓他一個人的滋味。」她的敘述中沒有老喬的一句壞話。如果借用旁人的眼睛，老喬抵賴不掉地是那種忘恩負義的傢伙，但是，但是她總小心翼翼地避開這個意思。她故事中的老喬永遠是個老實巴交惟命是從的男人。墮落這玩意最大的壞處，或者說一個不太小的好處，就是給下一次墮落提供信心上的借口。也許這就是我們說的破罐子破摔的意思。老年岫雲的暴露癖是否和她生的屈辱有關。令人費解的是，她只樂於暴露那些一般人難於說出口的東西。在她冷冰冰不動聲色的敘述中，說故事的和聽故事的之間，彷彿隔了層薄薄的窗紙。幸好這層窗紙掩蓋了人的羞恥之心，然而有時候依然使人坐立不安。記憶中有這麼一天，好像也下著雨，人有一種到處都是濕潤的感覺，我去那間簡陋的小屋核對白臉死後的時間問題。街面上有男人女人在吵架。我第一次知道有老紅這麼一個女人。老紅是岫雲做保姆時期的朋友，在一個辦藥廠的資本家家中做事。解放前幹過私娼，想來總是叫小紅吧。解放後經過一番改造，進一家手工業社做工，不久又當了保姆。岫雲曾給我看過一張她們倆合拍的照片，那是一張發黃的歷史文獻一樣的照片，照片上的老紅顯然不及岫雲漂亮，小眼睛，嘴又厚又大，是副傻樣。照片的左小角印有公私合營的照相館落款，字有些模糊，很可能當時就沒有印好。
「那個什麼資本家，還是什麼紅色資本家呢。紅色，其實狗屁，老紅叫不檢舉他，要不然，坐牢都夠的。」我從岫雲那兒知道了老紅和老闆的淫亂關係，她說起這類事來多少有點津津有味，「那資本家老婆，可憐哪是什麼太太，男人眼裡狗屎一堆，叫治得服服貼貼，活是一團面泥，想怎麼捏，就怎麼捏。哪敢對男人說一個『不』字。」岫雲不止一次說到老紅常當著女主人的面，和資本家上床做夫妻。「那男人不要看吃這藥，吃那藥，他那是毛病，不這樣，就不行。你懂不懂，就不行。」
依我的傻想法，岫雲的敘述中夾了一大堆不實之辭。也許她只是為了引人注意，才有意說一些她自以為男人們喜歡聽的故事。人們往往喜歡掩蓋見不得人的東西，一旦這種東西掩蓋不住，便索性把丑玩意都兜底抖出來。我甚至懷疑老紅的作為，就是岫雲自己的事，如果僅僅就憑一張發黃的照片，我竟然相信一個女人說另一個女人的事全是真話，那我一定傻得沒有藥能治。雖然我的人生經驗還到不了什麼了不得的程度，還辨不出什麼真假，然而我起碼懂得了什麼叫懷疑。每當我從岫雲那狹小的房間走出來，一走上熙熙攘攘的夫子廟大街，看著毫不相干的人熱熱鬧鬧地說笑，我便想到岫雲一個人可能會有的孤獨。按說人老了萬念俱灰，凡事都會收了心，人們只要看到今日之帕雲的不肯安分，自然而然地會想到她當年勾引老喬時的魅力。
我想像中老喬最吃不消的，很可能就是岫雲一次又一次冷冰冰地談她的屈辱。她不止一次提到老喬深深同情她的遭遇，「他起先只是同情我，他可憐我，老說我這人怎麼怎麼不幸。」看來他們的緣分，最早不過是同情和被同情。凡有暴露狂的人，往往都是為了獲得人之同情那玩意，雖然弄不好效果適得其反。而喜歡同情別人的人，卻很容易借了同情的名目，大意失荊州，無意中干了和同情絲毫不相干的事。「他一次又一次地要我講我經過的那些事，」這話同時還可以理解成岫雲存心這麼做，因為她緊接著便說，「我知道他要聽什麼，是呀，我什麼事都不瞞他。不瞞，既然他想知道，我就把什麼都告訴了他。」
在最初的一段日子裡，他們各自似乎都有自己永恆不變的談話主題。老喬總是談他當年怎樣從事學生運動，岫雲則幾次三番地描述那些和她發生過關係的男人。不過，三和尚這個人從來不曾向老喬提起過。她告訴我，出於一種莫名其妙的目的，她甚至編了個和小叔子通姦的故事。這個謊言一度老讓她問心有愧，「我給老喬造成了一個印象，什麼樣的男人我都拒絕不了。我喜歡看他那副發急的腔調，紅著臉，紅著眼睛，一隻腳在地上劃來劃去，然後突然抬起頭來，偷偷地盯著你看，就這樣。」
我對老喬的印象始終好不了。坦白說，我真不在意在我的蹩腳小說中，描述岫雲那種自以為是的勝利者心情。令人難以理解之處，在於她彷彿根本就不知道仇恨這回事。對於她來說，對於那些和她發生關係的男人，不提到或者乾脆不想他們，就算作是懲罰。
終於有一天，常見的談話快結束時，老喬要岫雲等一會到他房間裡去一趟。「我知道，一去準會發生那種事，整整一天，他都跟丟了魂一樣。」岫雲好不容易把小丫頭哄睡著，去洗了臉，洗了腳，大約還抹了點雪花膏，然後信心百倍地去見老喬。「他嚇了我一跳，他嚇了我一跳，」她反覆說著，眼睛裡閃著狡黠的笑，「我們說了一會話，他就嚇了我一跳。」這一次老喬十分狼狽，沒想到岫雲毫不含糊地拒絕了他。作為一個偷雞摸狗的男人，老喬最初的表現最多是小學生水平。他用的是中世紀的方法，錯把岫雲當作婦人一樣來求歡做愛。一剎那間，岫雲不知所措，老喬方寸全亂，僵了幾分鐘，岫雲突然落荒而去。
岫雲以十分歡快的心情和我一起進入回憶。雖然過了許多許多年，老喬的大出洋相，仍然足以引得她大笑不止。「第二天他一本正經把我找去認錯，就跟干了壞事的小孩子一樣。他支支吾吾，舌頭抽了筋似的，什麼話都說不清楚。」我忘不了岫雲說這話時，露出了粉紅色的牙床，不知什麼原因讓她卸掉了鑲著的假牙，牙齒間過大的縫隙使她有幾個音發得非常怪，我彷彿聽見是另一個人在說話。「他一有機會就認錯，那幾天，那幾天他天天是一張闖了禍的臉。他像罵別人似的拚命罵自己。」岫雲說隔了沒幾天正好老喬夫人回來。副縣長回省城開會，匆匆幾天過去，依然風塵僕僕的樣子。「那女人哪會把男人放在眼裡。成天也不知怎麼個忙法，老喬屁顛顛地跟出跟進，老是那張認罪和真心悔過的臉。真的，我就擔心老喬那人會向老婆認錯，他那人做得出來。吃飯時候，他老可憐巴巴看著我，又可憐巴巴地看看她。那幾天，那女人身上正好來女人的那東西，我真想不通，她撿這樣的日子回家，到底有什麼意思，真是的。」