正文 第二章 文 / 葉兆言
1
一個多月以後，楊欣和李義的婚禮如期舉行。馬文的左手繃著石膏，拍片顯示結果，有兩處骨折。參加的人很少，就一桌人，男方代表中有李義的父母，他的姐姐李芹，女方代表有楊欣的父母，外婆，還有楊欣的一個弟弟。馬文父子只能算是特邀代表，特別是馬文，他的身份顯得十分暖昧。地點是一家不大不小的館子，雖然訂了包廂，天氣突然熱起來，空調卻出了毛病，於是不得不把包廂門打開。門一打開，大堂裡的景象便看得一清二楚，一家人剛辦完喪事正在聚餐，有好幾桌，黑紗白花，熱鬧得很，鬥酒，乾杯，大呼小叫，全無一點悲傷氣息。雖然沒有哭哭啼啼，喜事和喪事湊在一起辦，新郎新娘不忌諱無所謂，雙方的長輩都感到有些不吉利，臉上不時露出尷尬的神情，馬文因此有些幸災樂禍。
楊欣的弟弟帶來一架小攝像機，馬虎鬧著要他來攝像，結果只好讓他玩。他也沒心思吃菜，將椅子搬到角落裡，人爬上去，對著吃飯的人，掃過來掃過去。大家一遍遍地喊他過來吃，誰喊他，他就將鏡頭對著誰。馬文不願意自己的窘相被拍下來，屢屢對兒子使眼色，偏偏馬虎最喜歡拍他，動不動就把鏡頭對準他。
馬文發火說：「馬虎，你有完沒完?」
馬虎不理他，繼續拍攝。為了不冷場，雙方的老人互相敬酒，李義的姐姐李芹很能體貼人，不時地對馬文說幾句話。她知道他現在最難堪，除了找話說，還不停地讓他吃菜，馬文已經飽了，還拚命地往嘴裡塞。吃到中途，李義和楊欣站起來，向馬文敬酒。馬文說，我這人嘴拙，不知道說什麼好。楊欣笑著說，什麼都不用說，把酒喝了就行。馬文說，那不行，什麼都不說不禮貌，我必須想幾句好詞。最後，他傻乎乎地說：
「那就祝你們白頭偕老吧!」
楊欣說：「我當是什麼精彩的格言，這現成的話，誰不會說?」
一旁的李義就傻笑，他長得白白淨淨，戴副金絲眼鏡，一頭一臉的知識分子模樣。他的笑聲很怪，平時就這聲調，短促而鏗鏘有力，彷彿老人的咳嗽。
馬文說：「不說白頭偕老，說像我們一樣，結婚沒幾年就離婚?」
李義的笑聲更怪，兩個肩膀同時往上聳。一桌的人，都愕然，李芹看看自己兄弟的表情，又對著馬文看。兩方的老人都不說話，楊欣有些不快，說：「這事用不著你操心，老實說吧，馬文，你還是好自為之，別再想不開了，下次從樓上跳下去，可就沒那麼幸運了!」
馬文笑著說，早知道結果是這樣，他根本就不會犯那樣的傻氣。大家聽他這麼說，都看著他，他故意賣關子，隔一會兒才說：
「我也是上了一當，早知道下面的這些救護人員，一個個全是笨蛋，人摔下去，膀子還會骨折，打死我也不會跳。再說，我早知道你這人鐵石心腸，既然擋不住你們結婚，跳了也是白跳，何苦自己找罪受!」
2
新婚之夜馬文沒有睡好，兒子馬虎今天晚上和他睡，小傢伙新換了地方，有些興奮，不停地跟父親聊天。他分散了馬文的注意力，東扯西拉，從學校說到同學家，從男生說到女生，說到有一次在上學路上，看見一個男人突然回過頭，將自己撒尿的東西拿出來，對著走過的女生亂晃。他一會兒一個話題，這個尚未說完，又開始下一個。說到臨了，馬虎很認真地問馬文，一個人一生中，究竟可以結幾次婚。馬文說，如果你高興，就可以結一百次。馬虎說，一百次太多了，他準備以後結八次婚。馬文覺得奇怪，問他為什麼看中「八」這個數字。
馬虎老氣橫秋地說：「八好，八就是發。」
馬文問兒子到目前為止，喜歡的女孩有幾位，馬虎想了想，說起碼有三個。馬文說，才三個呀，那你也用不著結八次婚了。馬虎說，誰說喜歡就要結婚的，我還喜歡電影上的鞏俐阿姨呢，難道我也和她結婚。馬文笑著說，你不和鞏俐結婚，那我跟她結婚。馬虎也笑了，說美死你，人家鞏俐阿姨才不會看上你呢。馬文說，你又不是鞏俐阿姨，怎麼知道她不會看上我。馬虎怔了一會兒，說你應該和我們班李美辰的媽媽結婚。馬文問他為什麼，馬虎說，李美辰的媽媽是富婆，有錢。馬文奇怪兒子竟然會有這樣的念頭，馬虎接著又解釋：
「我媽說的，你這人就喜歡錢，斤斤計較。李美辰媽媽有錢，有了錢，就好了。」
馬文覺得兒子的話很有意思：「她真的有錢?」
「當然有錢。」
「漂亮不漂亮?」
「當然漂亮?」
「她難道沒有男人?」
「當然有男人。」
馬文又好氣又好笑。就這樣，說到最後，馬虎終於撐不住了，說著說著，便睡著了。想不到他雖然是個小孩子，呼嚕聲卻十分了得，像個小風箱似的。馬文知道今晚注定是個不眠之夜，他聆聽著隔壁的動靜，一趟趟去衛生間。小客廳裡一張方凳總是磕腳，一次又一次地被他踢翻。最過分的一次，是他開了客廳的燈忘了關，結果還是楊欣出來關了，半夜三更的，小客廳的燈老開在那，她以為出了什麼事，只好出來查看，看看沒什麼事，便關了燈繼續回房間睡覺。她回去以後，從房間裡傳出低低的說話聲，李義大約是也醒了，馬文聽不清他們在說什麼。
3
新婚之夜後的第三天，馬文拒絕讓兒子再睡到自己的房間裡來，他的理由是，既然法院判決馬虎歸楊欣撫養，她就不應該剛結婚就遺棄兒子。只有一個房間並不能成為理由，楊欣可以再婚，馬文也可以再婚，難道真到了那時候，把兒子馬虎攆到大街上去不成。楊欣聽了冷笑，說少來這套，我還不知道你的意思，你這是想刁難我們，存心作梗，告訴你，我們並不在乎，李義比你有愛心，他喜歡小孩，別以為你就能難倒我們。
於是，楊欣的房間就變成了三個人住。李義覺得很不方便，卻無話可說，他現在寄人籬下，沒權力說這說那，除非有能耐去弄一套房子。他可以說也是被自己老婆掃地出門的，李義有一個很可愛的女兒，年齡比馬虎還大一歲，他老婆是個幹部子女，脾氣大得很。結婚許多年，他已經忍氣吞聲慣了，所以和楊欣再婚以後，這種小委屈根本算不了什麼。忍一時風平浪靜，退一步海闊天空，他是個兒女心腸極重的人，時時刻刻思念女兒，看不到女兒，便把那份柔情都用到了馬虎身上。馬虎天生是個實用主義者，誰對他好，他就喜歡誰。李義變著法子討楊欣母子的好，於是房間裡常常歡聲笑語，讓馬文聽了感到很難受，更加失落。
李義和楊欣開始很認真地實施一個計劃。改善居住環境畢竟還是重要的，現在最好的辦法，就是為馬文找一個女人，找一個有房子的女人，將他打發出去。現實狀況實在太彆扭了，前妻前夫後夫擠在一套房子裡，馬虎爸爸媽媽叔叔地胡亂喊，怎麼說都有些荒唐。有一天，李義的姐姐李芹應邀做客，看不過去，偷偷地把李義拉到一邊，說眼下這種過於複雜的關係，可能會帶來一系列問題。在她看來，夫妻離了婚，還住一套房子裡，這是很不道德的，關鍵還是容易出問題，她不無擔心地說：
「這話你可能不要聽的，我都懷疑他們是不是真的斷了?」
李芹建議李義盡快去買套房子，沒錢的話，就算是貸款，也應該買。李義嘴上含含糊糊地答應了，待李芹剛走，便對楊欣說：「我姐就是不近情理，買房子，錢呢，貸款，貸了款我們拿什麼還?真是有錢人不知道沒錢人的痛苦，現在有幾個人真買得起房子。」楊欣卻覺得李芹的話不是沒道理，報紙上成天都是賣房子的廣告，房子造好了，總要賣的，誰說沒人買房子，她認識的好幾個人最近就都在裝修新居，人家也沒發什麼大財，還不是照樣有新房子住。
「我就不相信，難道都是偷的錢不成?」楊欣倒不在乎要趕著買新房子，她只是覺得李義有些難受，知道眼下這種居住環境讓他感到不自在。
李義是個頗會用心計的男人，他開始尋找機會和馬文促膝傾談，與他共同回憶當年的歷史。有一天，楊欣帶馬虎出去看電影，李義便硬拉著馬文一起喝酒。一人一瓶多啤酒下肚，李義說：「唉，說起來真不好意思，這些年，我常回想到當年你找我談話時的情景。說老實話，我那時候是真的很抱歉。」
馬文說：「你抱歉個屁，當年我讓你認個錯，你他媽死活也沒肯認錯。」
「不是我不肯認錯，實在是這種事，就沒辦法認錯，我怎麼說，你還不更跟我急，這事又不是認了錯，就可以了結，睡都睡了，認不認錯沒任何區別，所以我寧願給你臉上打兩拳，打兩拳就打兩拳。告訴你，我是故意不回手的，真打起來，你未必是我的對手!」
馬文紅著臉說：「你不服氣，我們現在再打一架試試?」
李義笑著說：「現在要打，那就是我打你了。現在的情況完全不一樣，楊欣現在是我老婆，我要是真打翻了醋罈子，饒不了你。」
馬文讓他這麼一說，倒有些不好意思。有時候，直截了當把話說出來，反而讓人無話可說。真話通常是最好的交流和溝通，經過幾番互無保留的對話，馬文和李義不僅達成了諒解，消除了誤會，兩個人還突然都發現對方其實不錯。話越說越多，越說越投機，漸漸地便成了好朋友。馬文發現李義這人清澈見底，是個直肚腸子，從來就不會掩飾自己的真實想法。李義承認自己為馬文介紹女朋友，算不上安了什麼好心，他的目的是想趕快把他趕走。「不光是我覺得彆扭，你馬文老在這住下去，我想也是很無趣。媽的，這算是什麼事，再說你那兒子馬虎說大就大，說懂就都懂了，總和我們住在一個房間裡，恐怕也不太方便，你說呢?」
現在，馬文也不想再在這套房子裡住下去。在這場突如其來的遭遇戰中，他已經輸掉了第一個回合。馬文畢竟是個活生生的男人，在鬥智鬥勇方面，他似乎遠不是楊欣的對手，她常常發出一些很做作的聲響，馬文有理由相信，這種過分的聲響更可能是一種表演，是故意要讓他聽到，是為了讓他忍受不了，趕快知趣一些滾蛋。這一招很毒，因為動輒就害得他睡不安生。漫漫長夜之中，馬文開始品嚐失眠的滋味，他突然發現自己生活中，確實也需要有個女人，女人這玩意兒不想的時候也沒什麼，一旦想到了，還就真是個不大不小的事。
4
在李義和楊欣的精心安排下，馬文開始和不同的女人見面，約會，不止一次差點就要成功。馬文做夢也不會想到，還真會有不少女人願意嫁給他。由於目的十分明顯，所有對象都事先經過考察，首先是要有房子。不徵婚不知道，連續和幾位對像見過面才明白，原來合適馬文徵婚年紀的下崗女工大有人在。國營工廠的優勢已不復存在，越是大工廠，下崗的勢頭就越猛。下崗引發了新一輪的離婚高潮，眨眼之間，鐵飯碗沒了，年輕夫婦們情緒一下子都變得惡劣，情緒不好，脾氣便大，結果一個個還沒做好共同對付生活艱難的準備，便匆匆地離了婚。
滿大街都是下崗的人，人多了，就沒多大的了不得。馬文發現不少離婚的下崗女工，和他的心態差不多，剛下崗時，恨不得立刻再找一個工作，時間一長，也就順應自然，走一步算一步。剛開始，這些女人幻想著找一個鐵飯碗的丈夫，最好是個機關幹部，是稅務局的幹事，是工商局的科員，是派出所的警察，要不就是學校的老師，大學中學甚至小學都行，可是幻想多數要破滅，因為僧多粥少，有好工作的男人大都家庭穩定，就算有個別離了婚的，或者是大家撿剩下來的，也是賴蛤蟆想吃天鵝肉，竟然還要找大姑娘。現實有時候很殘酷，離婚的女人條件太高不僅不現實，而且會耽誤嫁人良機。沒結過婚的女人通常是浪漫的，離了婚的女人差不多都很現實。馬文遇到的都是下崗女工中的佼佼者，這些女人有自己的房子，不愁找不到新的工作，下崗為她們提供了新的選擇機會，也培養了新的就業理念。她們對待馬文的態度，就像找新工作應聘一樣，都抱著試試看的心理，反正閒著也是閒著。馬文長得不算高大，卻是眉清目秀，看上去忠厚老實，給人第一印象很不錯。幾乎所有的對象都願意與馬文再次約會，其中最有成效的便是與黃曉芬，馬文覺得自己好像已經有些愛上她了。
黃曉芬開了家小飯館，生意不好不壞。兩人初次見面，是一同去看《泰坦尼克》，她一邊看，一邊哭，看完了離開電影院，半天不說話。黃曉芬是李義的小學同學，離婚已經五年了，用李義的話來說，她是個很好的女人，只可惜男人不是個東西。在街上走了一圈，馬文提議請她吃飯，她推辭了一番．說：
「你不要客氣，我不餓，不過真想請我的話，就找家小館子，當然要乾淨一點的。」
馬文問去麥當勞怎麼樣，黃曉芬有些猶豫，說麥當勞也不便宜，說完了，覺得有些不妥，紅著臉說對不起，說她是中國人，還是習慣吃中餐。終於進了一家小餐廳，她很認真地先看了看菜單，點頭說這地方可以。兩人於是坐定，服務員送茶水上來，馬文讓黃曉芬點菜，她不客氣地說：「我點就我點，反正我是開餐廳的，知道什麼菜實惠。」
那天上館子只花了很少的錢，黃曉芬給馬文留下不錯的印象，該浪漫時浪漫，該現實時現實。接下來連著幾天約會，兩人的關係近了許多，話題逐漸談到自己原來的家庭。馬文覺得沒什麼好說的，因為他不願意說楊欣有什麼不好，便反反覆覆地說自己無能，說自己沒有情調，不討女人喜歡。黃曉芬安慰他，說夫妻本來只是緣分，緣盡了，事情也就了結。至於情調更說不清楚，她不明白為什麼他會這麼想，反正她覺得他還是有一點情調。
馬文說：「有一點有什麼用，女人喜歡的是多一點，不是有一點。」
黃曉芬說：「不一定，男人情調太多，肯定花心。」
「男人不壞，女人不愛。」馬文吸了一口長氣，感歎說，「我所以失敗，就是不夠壞。」
黃曉芬大講自己前夫如何壞。中國男人身上的壞脾氣，她前夫樣樣都有，吃喝嫖賭，外加沒有一樣本事。最讓馬文震動的，是這個人還把性病傳給了黃曉芬。說到這樣的事情當然有些尷尬，但是黃曉芬忍不住非要喋喋不休，因為這勾起了最痛苦的記憶。她告訴馬文，說性病落在男人身上，治療起來還容易一些，女人要是得了這種該死的毛病，天知道有多麻煩。她說到的種種痛苦，還包括去醫院治病，那些醫生並不問你這病是怎麼來的，可是那眼神無疑是把她當做了妓。
馬文覺得能把這種事告訴自己很不容易，他不知道如何安慰她，看著她眼圈紅了，便抽出餐巾紙來替她擦眼淚。黃曉芬索性哭了幾聲，哭完了，說：「我也不怕丟人，這種事都告訴你了。你也知道，這事根本沒辦法告訴別人。我真覺得說不出口。」馬文情不自禁地拍了拍她的後背，手掌正好落在她的胸罩帶扣子上。她終於冷靜下來，告訴馬文自己的病總算治好了，她老是有點不放心，去複查過好幾次，醫生說已經痊癒。接下來，馬文獲准送她回家，一路上，他有些亢奮，覺得事情發展到這一步，基本上應該算是有點眉目。一個女人把自己最隱密的事情告訴你，這並不是一般的信任，意味著你們之間的關係已經非同小可。事態的進一步發展似乎不言而喻，馬文感到一陣陣衝動，血管裡彷彿有隻老鼠在上躥下跳，這樣的機會說什麼也不該白白放過。他心中正在默默盤算，何時出擊才是恰到好處。黃曉芬顯然也感覺到了他表現出來的躁動不安，在出租車裡，她碰了碰他的手，馬文像捉什麼東西似的，一把捏住了再也不肯鬆開。
還是在掏鑰匙的時候，馬文就迫不及待地想擁抱她，可是進了門，他很失望地發現她八歲的兒子正趴在吃飯桌上做功課。黃曉芬也有些吃驚，問兒子今天怎麼這麼早就放學了。兒子懶洋洋地哼了一聲，很不友好地白了馬文一眼。黃曉芬對兒子說這說那，顯然是在敷衍他，說了一會兒話，帶馬文參觀她的住處。她把他帶進了自己的臥室，隨手帶上了房門，正準備說什麼，馬文十分衝動地伸出手去，按住了她的兩個乳房。這時候，馬文腦子裡一片混亂，只覺得自己手下按住的是兩隻蜷伏在那的小鳥，小鳥的嘴硬硬的，好像正在啄他的手。就這麼僵持了好一會兒，外面傳來了激烈的踢門聲，黃曉芬的寶貝兒子在外面大聲喊著：
「媽，我要看電視!」
黃曉芬推開馬文，打開房門，讓兒子進來。惟一的一台電視就放在她的臥室，兒子進來後，跑過去打開電視機。黃曉芬觀察著兒子的臉色，兒子也回過頭來，對他們看。馬文的臉上露出十分尷尬的笑容，他做出對正在播放的電視節目也很有興趣的樣子，但是小男孩眼裡有一種很惡毒的冷漠，看一會兒電視，便扭頭白馬文一眼。很顯然，他這是在監視馬文。馬文感到有些心虛，渾身都不自在，黃曉芬問他是不是去小孩房間坐一會兒，他竟然脫口說了一個「不」。
她沒想到他會說不，怔了一會兒，說：「也好，我去燒點水，泡杯茶，你看，一直讓你乾坐著!」
馬文心猿意馬地看著電視，他無意中扭頭，看到床頭櫃上放著一小管藥膏，出於好奇，他將那藥膏拿起來，正準備看，突然想到黃曉芬談起的性病，猶豫了一會兒，仔細看寫在藥管上的小字。正看著，黃曉芬走了進來，馬文下意識地趕緊放下，她清楚地看見了這一切，但是裝作若無其事。這以後，水燒好了，沏茶，馬文一杯接一杯地喝著，一趟接一趟去廁所：到天快黑的時候，他終於和黃曉芬一起走進她兒子住的小房間，小傢伙還在隔壁臥房看電視，馬文覺得自己已經不像一開始那麼衝動，他甚至都不想做那件事，只不過是一種慣性在起著作用，讓他不得不表示一下，他將房門帶上，摟住了她，手又一次不安分起來，但是，這次黃曉芬沒有讓他再得逞，她將他的手從自己的小腹上拉開，很果斷地說：
「不!」