正文 第一章 文 / 葉兆言
1
馬文常常趁楊欣洗澡的時候，往衛生間裡硬闖。這種企圖十次中有九次半會失敗，因為楊欣總是把門銷上。馬文顯然是故意的，而且只要是個機會，決不放棄嘗試，楊欣為此已和他翻過幾次臉。他們的兒子馬虎覺得這一幕很有趣，和母親的想法一樣，他也認為馬文這麼做，是有些耍流氓。男女有別，爸爸媽媽已經離婚，離了婚，馬文就沒有權利再偷看媽媽的身體。
馬文和楊欣離婚後，依然同住在一套兩室一廳的房子裡，廳很小，共用廚房和衛生間，兩人抬頭不見低頭見，時不時會發生一些口角。結婚前就不斷吵架，想不到離了婚，還是吵。現在，楊欣正在衛生間裡洗澡，她總是要花很長很長時間。馬文心不在焉地走來走去，他的兒子在認真算賬，雖然只是小學二年級，馬虎的算術似乎很出色，跟父親算房錢水電煤氣之類的費用，一絲不苟一分不讓。他看著馬文魂不守舍的樣子，挺嚴肅地問他，是不是正憋著一泡尿。馬文無可奈何歎了口氣，馬虎便使壞地吹起口哨，是那種為小孩把尿時的噓聲，馬文很生氣，罵了兒子一句。
馬虎幸災樂禍地說：「壞了，有人要尿褲子了!」
馬文說：「算你的賬，你小子上次多要了我十塊錢，知道不知道：」
馬虎對衛生間裡喊著：「媽，慢慢洗，聽見沒有?」
馬文恨不得在兒子頭上打一下，他掏出皮夾，準備付賬=正付到一半，楊欣濕漉漉地出來了，一邊用毛巾擦頭髮，一邊往自己旁間裡去。馬文迫不及待衝進廁所，楊欣這時候又從房間走了出來，想再次進衛生間，發現他正敞著門在裡面撒尿，嘩啦啦聲音極響，扭頭就走，同時憤怒地請他上廁所關門：馬文感到很痛快，嘰裡咕嚕說了句什麼，如釋重負地走出來，立刻顯得很輕鬆。兒子馬虎正不懷好意地笑著，馬文對兒子說：「有什麼好笑的，活人總不能讓尿憋死。先是你洗澡，然後是她，我也不懂這是為什麼，為什麼女人洗個澡，要比看半場足球賽的時間都長!」馬文後面的話是說給楊欣聽的，如果她願意搭腔，他打算和她討論一下自己撒尿的權力，可是楊欣根本沒興趣理他，扭頭又進了自己的房問。
馬虎和父親算賬，計算著應該找還多少錢。馬文繼續嘮叨，他穿著一身黃顏色的制服，不明真相的人，還以為他是警察，其實只是一個居民小區的門衛。兩年前，剛三十多歲的馬文便提前退休，他所在的國營工廠已經倒閉，一家外國老闆把廠買了下來，不當回事地把原有的工人統統打發了。工人們鬧了幾回事，到市委門前去靜坐，到報社去散人民來信，到馬路上去發傳單，最後仍然不了了之。馬文現在的差事是臨時的，幹了不過三個多月，他喜歡那身黃制服，走在街上，別人難免對他刮目相看。在馬路邊買菜，那些販子不是見了他要溜，就是膽顫心驚不敢多收錢。有一回，一位挺漂亮的鄉下妹子看見他，挑著菜就跑，馬文追著說：你跑什麼，我這個警察是假的。鄉下妹子一邊跑，一邊說：假警察，怕的就是假警察。馬文笑了，說你真的別跑，我要買你的茄子，這茄子多少錢一斤。其實根本就不想買茄子，那天他心情特別好，不僅話多，還真買了二斤茄子。
馬文的手頭不算寬裕，楊欣也下崗了，他每個月必須繳出一份錢來養兒子。人窮志短，他總是對賬單斤斤計較，離婚已經一年多，每個月算賬，都對平攤一半公共費用耿耿於懷，明知道楊欣最受不了這些，還是忍不住要把話說出來。結果每次都不愉快，馬文覺得自己出這麼多錢不合理，水費，電費，煤氣費，都要掏出一半來實在是太吃虧。他從來不在家裡洗澡，從來不用電吹風，從來不用電熨斗，而且房間裡還沒有空調。楊欣對這些話煩透了，只當沒聽見，於是馬文便反反覆覆說給兒子聽。說起來也可笑，他常常會忍不住把兒子已經算好的賬，重新算一遍，然後又一次小肚雞腸地繼續噦嗦。現在終於和兒子把賬算清楚了，馬文清點著自己的皮夾，嘴裡還在不乾不淨。
楊欣板著臉走了出來，她似乎有什麼話要對他說：「你真要是覺得吃虧．下次可以一分錢也不要出。大男人一個，你俗不俗?」
馬文說：「俗!當然是俗，要不是俗，你怎麼會和我離婚!」
楊欣說：「知道自己俗就好。」
馬文看著楊欣，發現她今天的情緒不錯，便搭訕說：「親兄弟，明算賬：我們別說是離婚了，不離婚，這賬也得算清楚，你說是不是?」
2
或許馬文和楊欣的斤斤計較，包含了兩層意思。第一，手頭確實有些拮据。第二，想多搭幾句腔，因為他並不是太願意和她分手，潛意識中還存幾絲復婚的念頭。和馬文提早退休差不多，早就下崗的楊欣在這一年多來，工作也老是在換。她找工作好像並不難，三天打魚，兩天曬網，最差時是櫃檯的營業員，最厲害時在一家不小的公司裡當公關部的副總經理。她混得顯然要比馬文強一些，起碼是自信，動不動就敢炒老闆的魷魚：楊欣屬於那種從來不為失業擔心的女人，敢想敢做，敢做敢當，天塌下來也不在乎。她做公關部副總經理的時候，常讓那些喜歡吃豆腐的男人下不了台，有一次，一個自稱台商的內地人說：楊小姐，你搞公關，不做點犧牲怎麼可以。楊欣大大咧咧地說：我倒是想犧牲的，可是你長得太醜了，引不起女人的興趣。這話沒人時說說也罷了，是吃飯的時候，當著一桌子人，氣得那傢伙差點當場翻臉，賭氣喝酒，結果吐得一塌糊塗。
今天馬文又一次自作聰明，誤解了楊欣的情緒。他看見她沒有像往常那樣緊皺眉頭，而是臉色發紅略帶微笑，便以為有機可趁。雖然住在同一套房子裡，平時和她說話的機會並不是很多，楊欣根本就不愛理睬他，遇上不得不說的話，一定是板著臉，像是在法庭上提問犯人。即將展開的話題並不愉快，馬文以為楊欣的臉紅，是剛洗過澡的緣故，做夢也沒想到她會突然開門見山，直截了當地告訴他，說自己已經準備再次結婚。
「結婚?」
楊欣的臉上流露出幾分歉意。
馬文知道自己是明知故問，還是脫口而出：「你跟誰結婚?」
「你說是跟誰?」
馬文感到非常沮喪，他知道她不是在開玩笑。楊欣這人毫無幽默感，即使他們當初墜人愛河之際，她也很難得說一句笑話。他知道這一天遲早會來，心裡很不樂意，故作輕鬆地說：「怎麼，李義已經離婚了?他小子終於離了!」
楊欣的臉上不太好看，忍住了，沒發火。
馬文吹了一聲口哨，他想自己應該表現得根本就不在乎。
「我覺得還是先和你說一下的好，免得到時候大家尷尬，結了婚，他就可以搬過來住。」楊欣這次用的是商量口吻。
「搬這來住?」馬文的眼睛瞪老大，頓時怒火萬丈。
楊欣沒想到馬文的反應會這麼強烈。他的兒子馬虎也有些意外，小眼睛的溜溜地轉著，一會兒看看馬文，一會兒看看楊欣。馬文的心情變得很惡劣，他覺得自己沒有理由阻止楊欣再結婚，而且也不在乎她又一次嫁人。但是他有權利拒絕那個叫李義的男人，搬到自己的這套房子裡來住。短時間的沉默，馬文咬了咬嘴唇，問楊欣是否搞錯了，他提醒她注意，這可是他父親單位的房子，是以他父親的名義分到手的，雖然房改時已經購買下來，但是產權並不屬於她。
楊欣氣呼呼地說：「對不起，我並不想佔據你的房子。再說，這房子多少也有我的一份。」
馬文氣得臉煞白，說：「我告訴你楊欣，不要欺人太甚。你們要結婚，我不攔你，可是請你遠離這套房子。」
楊欣說：「我想我有這個權力。」。
「什麼權力不權力，別跟我來這套，」馬文咬牙切齒地說，「這李義是什麼東西，沒離婚時就跟你不幹不淨，他怎麼有臉踏進這個門?」。
楊欣本來準備心平氣和地和馬文談，根本談不下去，於是兩人吵起來，一吵架，自然沒什麼好聽的詞，楊欣一賭氣，便回自己的房間：臨走留下一句話，說這種事本來沒必要和你商量，整個是給臉不要臉，我就在這結婚，你能把我怎麼樣?馬文無話可說，恨不得給楊欣一個耳光，他追到楊欣房間的門口，衝她嚷著：
「那傢伙要是個男人，他就不應該上這個門!有能耐就應該自己去找套房子。」
楊欣不理他。
馬文又說：「要結婚，搬出去，有能耐就到外面去。」
楊欣說：「李義是沒有多大能耐，你得意什麼，你又有多大能耐?」
馬文又一次無話可說。
楊欣說：「我就是不搬，你又怎麼樣?」
馬文說：「我告訴你，我死也不會答應。別指望我會讓步，這是我爹留給我的房子，李義他想搬進來住，除非等我死了!」
楊欣惡狠狠地說：「那你就去死，又沒人攔你!」
3
馬文現在孤零零地站在樓頂上，從小他就喜歡登高，小時候，他家住的是那種小樓房，在一片矮房子中，二樓已經很高了。他喜歡登高望遠的感覺，有了什麼委屈，受了小同伴的氣，考試沒考好，挨了父母的責罵，一爬上樓頂，心情陡然就會好起來。馬文的父親是個很愛噦嗦的副處級幹部，沒事做總是想方設法教訓兒子，因此只要能擺脫父親，馬文便爬到樓頂上去發呆。老式二樓的樓頂呈斜坡狀，有一次剛下過雪，馬文爬上去看雪景，差一點摔下去。
馬文現在是站在六層樓房的平頂上。全中國如今到處都是這樣的建築，成片成片的像一個個火柴盒子。馬文正在咀嚼自己的痛苦，他知道楊欣是個說到做到的人，她做人永遠不管三七二十一，根本就不在乎別人的感受。他想起自己剛帶綠帽子時的情景，楊欣和李義打得火熱，光天化日之下，就能看出他們的關係已經不太正經。全車間的人都知道馬文的老婆偷人，這種事好像股市利好的流言，很輕易就會到處傳開。馬文想裝做什麼都不知道，結果是他越這麼做，越顯得傻。
楊欣從來就不考慮做丈夫的難堪，她從來就不知道剎車，通常是越走越遠，越遠越離譜。她的性格是即使軋姘頭，也仍然理直氣壯。馬文知道她這次說的又是真話，想到那個叫李義的男人馬上要搬來住，他憤怒之外，悲涼之情油然而生。這顯然是個不能忍受的現實，在一個三四十平方的公用空間裡，前妻堂而皇之要和舊情人結婚，這以後的關係怎麼相處。馬文越想越彆扭，越想越覺得屈辱。他想不出用什麼辦法，才能阻止楊欣辦婚事，李義是臉皮極厚的人，馬文相信他會若無其事地走進這套房子，然後像老熟人一樣地和他打招呼。
馬虎探頭探腦地從出口處伸出頭來，遠遠地對馬文喊著：「爸，你在幹嗎?」
馬文沒好氣地說：「我在準備往樓下跳。」
馬虎說：「別瞎講，你才不敢往下跳呢!」
馬文說：「我為什麼不敢跳，告訴你，你爸我活膩了。我跳下去，有人就稱心了。你媽就可以稱心如意地和姘頭過日子。」
「什麼叫姘頭?」
「這得問你媽!」
馬文臉色很沉重，馬虎突然變得緊張起來，他試探地問著：「爸，你真要跳樓呀?」
馬文走到樓頂的邊沿，擺了個姿勢，做出要往下跳的樣子，馬虎這一次是真的害怕了，他大聲地尖叫起來。馬虎的聲音驚動了楊欣，她開門出來，沿著備用的木梯子往上爬，也把腦袋伸到出口處。她遠遠地看著馬文，十分平靜地說：「喂，要跳，你就真的跳下去，別裝模作樣地嚇唬小孩。」馬文說，我嚇唬誰，我嚇唬我自己。楊欣說，什麼叫嚇唬自己，你連自己也嚇唬不了。說完，喊兒子和她一起走，馬虎不放心，不肯走。楊欣又說，我告訴你馬文，這婚我是結定了，你就是真跳下去，我也照結不誤。馬文想，這個女人真是太心狠了，冷笑說，很好，我就真跳下去，讓你稱心。
馬虎用哭腔喊著：
「爸，別往下跳，跳下去會摔死的!」
4
當110警車響著警笛開過來的時候，馬文根本就沒想到這會和自己的寶貝兒子有關。馬虎被楊欣硬拖了回去，小傢伙心裡七上八下，放心不下馬文，突然想到老師在課堂上說過的話，遇到緊急情況可以撥打110。楊欣沒有阻止他撥打電話，馬文不怕出洋相，就讓他痛痛快快地丟回臉好了。刺耳的警笛帶來一陣恐慌，人們紛紛從窗口探出腦袋，希望能明白究竟發生了什麼樣的事情。馬文先是和別人一樣看著熱鬧，直到一位警官拿著手提話筒對他喊話，他才意識到事情有些不妙。他突然明白這件事竟然與他有關。手提話筒發出來的聲音怪怪的，回聲很大，警官喊什麼反而聽不清楚。只是一會兒工夫，樓底下已經圍了一大圈看熱鬧的人，就好像過節一樣，大家都抬著頭看他，一邊嘰嘰喳喳地說著什麼。一個年輕的母親手上抱著小男孩，她正指點他應該往什麼地方看。
馬文感到自己正在遭到戲弄，他沒想到會是寶貝兒子打的報警電話。現在，他真的很憤怒，或許是他們爭吵的聲音驚動了鄰居，尤其是兒子那種驚恐的尖叫聲，於是喜歡多管閒事的人，便又一次多管了閒事。馬文使勁地對樓下揮了揮手，讓警察趕快回去，該幹什麼就趕快回家幹什麼。可是，他的這一舉動，不僅不能打消別人以為他要自殺的念頭，反而更進一步證實了這種假設。為了能讓自己的話聽得更清楚，馬文向前走了約半步，這半步立刻引起了一陣騷動。
「喂，樓頂上的那位同志，喂，喂，那位同志，請你盡量想開一些，有什麼事，可以好好說嘛!」拿話筒的警官一邊喊話，一邊不停地調著音量。
現在，馬文成為大家的焦點所在，成為人們關注的中心，他突然覺得這很有意思。也許心一橫，縱身跳下樓去，倒是一個很不錯的選擇。好死不如賴活，可一個人老是賴活著，又有什麼意思。馬文不想說自己混得很失敗，然而確確實實，也沒有任何成功的地方。他的處境簡直是糟糕透頂，記得工廠剛倒閉時，工人還聚集在一起商量如何鬧事，最激烈的甚至提出集體去臥軌，這種話當然只是說說而已，說的人自己也不當真，說完就忘。習慣很容易就成為自然，其實根本不用去臥軌，大家浩浩蕩蕩地爬到樓頂上，按抽籤順序排好隊，每隔三
分鐘，往下跳一個人，直到上級主管部門做出讓步，這一招絕對奇妙。馬文想像自己像只巨大的蝴蝶，在空中展翅飛翔，短暫然而永恆，然後他的照片便登在了報紙上，小報上常見到這樣的報道，說不定還會有幾個血腥的電視鏡頭，人們目瞪口呆看著，眉飛色舞說上一陣，說上幾天，一切就結束了。
一個警察的腦袋從樓頂的出口處冒了上來，這傢伙年齡不小了，有些禿頂，幾乎與此同時，在大樓下面，一塊巨大的帆布一樣的東西被拉開了，這是110聯合行動的最新成果，是一種專門用於火警和防止跳樓自殺的救生裝置，剛從國外進口的。馬文覺得現在的場面很像是在拍電影，那位有些禿頂的警察猶豫著是否上樓頂，微微發亮的腦袋像洞穴中的老鼠似的探來探去。馬文希望他不要那樣小心翼翼，索性上來反而更好，但是他偏偏一聲不吭，這樣反倒給馬文增加了不少壓力。
馬文對他發出了邀請：「你上來呀!」
他的聲音有些走調，怪怪的，聽上去有些不懷好意。
馬文又說：「你們不就是要看我出洋相嗎?」
警察沒有做出任何反應，他只是露出半截身體，遠遠地監視著馬文，態度並不友好。從他身邊，又冒出一個腦袋，這傢伙帶著帽子，和他的同伴一樣，也是一動不動地看著馬文。
樓下的話筒又喊了起來：
「喂，那位同志，希望你愛惜自己的生命!」
馬文很想解釋說這是一場誤會，這場戲已經沒辦法再演下去。他不知道怎麼說才好，無可奈何地往樓下看著，現在他是出奇的膽大，在他往樓下看的時候，下面的人緊張地調整著位置，好像他立刻就要往下跳一樣，馬文的腿有些軟了，這次是不由自主，他乾脆一屁股坐下來，讓兩條腿掛在半空中直晃蕩。樓下的氣氛緊張到了極點，那兩名警察上了樓頂，向馬文一步步逼近。馬文的腦袋一陣混亂，手用力一撐，人縱身跳，出去。