正文 第三章 文 / 葉兆言
1
李義對馬文感到很失望，儘管馬文一再強調，每次都是女方看不中自己，但是李義堅信他這是在說謊。「如果你存心要找個人的話，別說一個老婆，就算是十個八個，也早就找到了。不是我想傷你馬文，也不撒泡尿照照自己，你說你一個看大門的門衛，穿一身像人民警察的制服，就真以為自己是公安人員了。對了，就連這門衛的差事，都還是臨時的，你有什麼理由挑肥撿瘦。」李義一有機會便數落馬文，他發現自己已經黔驢技窮，能夠搜羅的單身女人，挨個地都與馬文見了面。「你真是把我坑苦了，再這樣下去，派出所非找我不可，我
這不是成天在為你拉皮條嗎?真是的，我吃錯了什麼藥。」
有一天，李義去附近的美容廳理髮，在那遇見一個剛死了男人的年輕小寡婦，人長得有模有樣。美發廳老闆和她認識，勸她別太傷心，要想開一點，讓她過一陣找個男人，重新開始生活。理發理到一半的李義忽然衝著鏡子大叫起來，說自己手頭就有一個很不錯的男人，他的話過於冒昧，結果沒有一個人搭理他。美發廳突然變得很安靜，隔了一小會兒，那小寡婦很生氣地罵了一句：
「神經病!」
李義回去把這事說給馬文聽，馬文聽了便笑。李義說：「你還有心思笑，我都差點真成神經病了。」
「這叫真是皇帝不急，太監急，是我找對象，你那麼急猴猴地幹什麼!」
「馬文，你不要得便宜賣乖，把話說說清楚，誰是皇帝，誰是太監?」
馬文看李義是真的有些不高興，連忙說：「自然我是太監，你是皇帝。我不是太監，起碼也是英雄無用武之地。不瞞你李義，我是真憋不住了。我是男人，我又沒有什麼病。」
李義私下裡和楊欣經常會談到馬文，楊欣不反對為馬文張羅，但是覺得李義太急，心急吃不了熱豆腐。李義說，你還嫌太急，這事到目前為止，根本就沒有一點眉目。楊欣說，你是不是覺得和我結婚了，心裡有一點對不住馬文，所以這麼急著給他找對象。楊欣發現李義在偏執這一點上，和馬文相比，有過之無不及，惟一的不同只是興奮點不一樣。馬文喜歡在小事上斤斤計較，為一個芝麻，可以丟掉一車西瓜，李義卻是認準一件事，不管與自己的切身利益是否有關係，不達目的勢不罷休。如果說在一開始的時候，他為馬文介紹對象，還是想將他從這套房子裡趕出去，到後來，已經發展成為對自己能力的評估問題。天下無難事，只要肯登攀，世界上怕就怕認真二字。「我就不信不能把這件事擺平，」有一天，李義忽發奇想，很激動地對楊欣說，「看來是非拿出點毒招不可，捨不得孩子套不著狼，我已經想了一個錦囊妙計，讓馬文和我姐見面。楊欣，你說我姐這人怎麼樣?」
2
李義很認真地問馬文，作為男人，他會什麼絕活。馬文想了半天，搖頭說沒有。李義又問他原來是幹什麼的，只知道他是技術員，可究竟什麼技術，一直沒弄清楚。馬文不好意思地說自己只是繪圖，算不上什麼尖端技術。李義說：「知道你沒什麼大能耐，真要有，也不會讓你下崗了。」馬文申辯說，自己不是下崗，是提前退休。李義說這有什麼區別，擱在國外，都叫失業。「我的意思，是你能不能給我姐露兩手，證明自己還
是個男人，」李義把自己設想的藍圖說了出來，他注意到馬文的眼睛瞪多大的，連忙為自己的話做解釋，「我是說，你得露幾手女人不能幹的事情，譬如修個電視，給洗衣機換個零件。」
馬文說：「那我去幫她換煤氣，煤氣瓶我還扛得動。」
李義歎氣說：「人家是管道煤氣。」
李義和馬文坐出租車去李芹家，在路上，馬文忽然想到地問李義，你姐今年多大了。李義不以為然地說，我姐當然比我大。馬文執著地要李義正面回答，你姐姐李芹究竟多少歲。李義說要回答一個準確的數字，得先讓他把自己的年齡想清楚。馬文不耐煩地說：「這麼簡單的事，你說哪一年出生的不就行了。」
「你要是早一點直截了當地問我，我姐是哪一年出生，不就什麼問題都沒了?」
李芹對弟弟李義和馬文的突然來訪，感到十分意外，雖然事先已經通了電話，但是李義神秘兮兮的，並不肯說明他們的來意。看得出，李芹李義姐弟的關係很好，屬於無話不說的那種。李義到了她那裡，大大咧咧地掛長途電話，一說就是半天。馬文有點不知所措，和李芹有上句沒下旬地敷衍著。李芹住在郊外一套很豪華的房子裡，一看就是很有錢的樣子，馬文早聽說郊外住著很多有錢人，今天是第一次有機會見識富人的豪宅。據李芹說，她的這套房子是這一片別墅中，規格最差的一種，當時一下子拿不出那麼多錢，因此只好將就。
李義一旁插嘴說：「我姐是富人中的窮人，要不，就是窮人中的富人。」
李芹說：「別瞎說，我根本就沒什麼錢。」
李義說：「我又不跟你借錢，人家馬文也不會跟你借，別慌著哭窮。」
李芹帶著馬文參觀自己的房子，多少有些賣弄的意思，告訴他為什麼要這樣安排那樣設計，馬文想這麼好的房子，反正與他無關，也就沒什麼吃驚，無論李芹怎麼介紹，他就是不說好。倒是李義時不時還要發出感歎，說這才是人住的房子，房間多得數不清，一圈轉下來，他悻悻地說：「看看人家，再想想我們，我們現在住的，怎麼能叫人住的房子，我們他媽的根本就不是人!」
馬文說：「各人各福，你覺得自己不是人，我還不這麼覺得，人嘛，本來就分三六九等。有人住好房子，住大房子，有人呢，像你我這樣的，天生只配住小房子和不好的房子。」
李義說：「你這話什麼意思，是罵我姐，還是誇我姐?」
李芹不明白這兩人來幹什麼，坐了一會兒，李義便嚷著要為李芹做些事。「姐，你是一個人，有什麼不方便的，就跟我和馬文說一聲，我們幫你做。」李義的話讓李芹更摸不著頭腦，李義屁顛顛的樣子，顯然隱藏著什麼不良的用心。她知道他最喜歡幹一些不三不四的事情，小時候李義常玩的惡作劇之一，是把李芹書包裡的課本，全部換成一些毫不相干的雜書，等她上課時再發現，一切已經晚了。這樣的惡作劇一次兩次也就罷了，偏偏李義老是沒完沒了，結果李芹去學校上課前，一定要認真地檢查一遍自己的書包。
李義決定幫李芹清洗油煙機。這是個自說自話的荒唐決定，因為李芹認為此舉完全沒有必要，小區門口經常有清洗油煙機的人，花不了多少錢全解決了。李義很嚴肅地說：「這不是錢的問題，你可是一個人住，人家看見有個單身女人住這，住這麼好的房子，非起邪念不可。馬文你說是不是，馬路上的人，怎麼可以隨便喊回家呢?」
兩個男人開始笨手笨腳地拆卸油煙機，大卸八塊。馬文不止一次看人幹過這活，自以為簡單，沒想到真拆下來，怎麼也沒法重新安裝。李義說，你這傢伙真笨，說好了你拆我清洗，最苦最累的活我都幹完了，你卻沒辦法把它恢復原狀。馬文只好承認自己笨，紅著臉讓李義幫忙，李義沒法跟他急，說拆是你拆的，自己拉的屎，當然應該自己吃，我憑什麼幫你來擦這屁股。他嘴上這麼說，忙還是不得不幫，然而他也是個大笨蛋，忙了半天，把一個好端端的燈泡弄壞了，仍然解決不了問題。兩個人都累了一頭大汗，最後還是在李芹的協助下，才把油煙機安裝好。事實證明女人的直覺很可怕，李芹不過是在旁邊看了幾眼，也沒存心想記住，只是憑感覺認為應該這樣，結果證明她完全正確。
從李芹家出來，李義不無得意地問馬文：「喂，覺得我姐怎麼樣?」
馬文不吭聲。
李義有些不高興：「這是什麼意思，有話快說，有屁快放!」
馬文說：「你姐姐太有錢了。」
李義笑起來：「有錢有什麼不好?」
「有錢當然好。」
「可是我聽你那話中間的意思，是並不好。」
馬文不吭聲，隔了一會兒，他小聲地嘀咕著：「不但有錢，而且也還算漂亮。」
「漂亮難道又不好?」
「當然好。」
「好?」
「好——」馬文的語調中仍然有些猶豫，他的眼睛望著窗外。
李義十分傲氣地看著他，忿忿不平，喘著粗氣說：「有錢，漂亮，總不能說是缺點。老實說馬文，你真不配我姐，你不配：別以為誰想硬塞女人給你，你小子不識抬舉，不是東西，別擺什麼譜，傲氣什麼，就因為我姐比你大了幾歲?我告訴你，女大三，抱金磚。這事就算是你肯，我姐還未必樂意呢!」
3
馬文給李芹留了呼機號碼。物業管理公司為了便於管理，專門為每個門衛配置了尋呼機，但是馬文從不把呼機號碼告訴別人，因為覺得沒人會找自己。現在只要是個人，都可能會有個手機，李芹問起今後聯絡方式如何，或許只是為了撐面子，有呼機總比什麼都沒有強，馬文竟然神使鬼差地說出了自己的呼機號碼，李芹因此成為公司之外，惟一知道呼機號碼的人。
李芹給了家庭電話和手機號碼，馬文到手就丟了，他想事情至此差不多就結束了，和以往一些見面的情形相彷彿，自己絕不可能主動再和她聯繫。因此，當呼機突然響起來，正在上班的馬文懶洋洋地去回電話，他的聲音並不友好：「喂，誰呼我!」
李芹在電話那頭笑著說：「唉約，怎麼這麼凶!」
馬文說：「你是誰?」
「你猜呢?」
馬文不耐煩地說：「我這人耳朵背，聽不出來。」
李芹只好不和他繞圈子，說：「我是李芹，李芹，李義的姐姐。」
馬文趕忙連聲道歉。
李芹於是問他明天有沒有空，說她家裡要換隱型紗窗，希望他能過去幫幫忙。馬文脫口而出，說要上班，又問這事為什麼不喊李義。李芹有些失望，說你真要上班，那就算了。馬文說自己可以跟別人換班，不過可能很麻煩，如果是大後天就好了，他正好輪休。李芹說，她可以跟工人說一下，看看能不能改在大後天，或者乾脆就算了，她另外找人吧。馬文以商量的口吻說，還是先跟工人打個招呼，實在不行，他就跟別人換班。李芹好像並不在意一定要他去，說又不是什麼大事，你真有難處就算了。說完，不等馬文再說，已經把電話掛了。馬文頓時感到有些空落落的，話還沒有說完，究竟還要不要他去，不說清楚真讓人很難受。他喜歡把話說得明明白白，像現在這樣話說到一半算什麼。
馬文向小組長請示，準備跟人換班，都說好了，又打電話給李芹。李芹接到他的電話，一點都不領情，說你來不來根本無所謂，她喊別人也很容易，再說，她已和工人說好了，日子已改在大後天了。馬文聽了，連聲說：「這樣最好，也不用換班了，雖然我已經打了招呼，能不換最好，上次有人想跟我換，我就沒肯換，這次我又去求人家，真有點不好意思。」李芹還是一再強調他去不去都可以，但是語氣有明顯的變化，她似乎很滿意馬文把這事當真。
到了那天，他一早就起來，路很遠，是騎車去的。李芹很吃驚他會那麼大老遠的騎車過來，說你幹嗎不打車，這路費我可以給你報銷。馬文說這點路算什麼，自己還沒到那種弱不禁風的地步。安隱型紗窗的人，到中午才來，一共四個小伙子，忙了一個多小時，就把活全部於完，一算賬，將近三千塊錢。馬文說，不就是換個紗窗，怎麼這麼貴。李芹說，是太貴了，可是這裡蚊子太多，老式的紗窗解決不了蚊子問題，現在的蚊子壞得很，無孔不入，都從旁邊的隙縫裡鑽進來，負責算賬的工人說：
「這還叫貴，就你這院子，前面那一家，換一換，將近五千塊錢，你們家真不算貴了。」
打發了工人，李芹與馬文一起收拾殘局，掃地，擦窗台，等一切都弄完了，她說，今天你勞苦功高，請你吃個便飯。李芹告訴馬文，住宅區外不遠有一家小館子，裝潢得很漂亮，價格也不貴。馬文覺得他沒什麼理由推辭，心裡只是感到好笑，因為過去的幾個月中，在李義的關懷下，他馬不停蹄地和各式各樣的女人見面，稍稍有點眉目，甚至一點眉目也沒有，都要到小館子裡去吃一頓，而且照例都是他請客。男人請女人吃飯彷彿天經地義，有戲無戲都得吃，好像不吃這麼一頓，就沒別的事情可以做。也許對於女人來說，男人請吃飯意味著
是給面子，因此馬文提出今天應該由他作東，李芹說：「你真要請我，下次吧，我們找個好館，今天讓你請，太便宜你了。」
馬文平時並不是個很幽默的人，可是今天他變得特別會說：「我可不能跟你比，我們是窮人，高檔館子請不起的。不瞞你說，高檔館我還沒進去過。」
李芹格格笑起來，說：「好吧，既然你說實話，下次還是我請。」
馬文說：「我這人沒出息的地方，就是嘴饞，你最好能天天請我。」
李芹說：「那我得開個館子，跟你說，還真有不少人提這樣的建議，說是開館子肯定賺錢。」
馬文突然想到了黃曉芬，沒興致繼續就這話題談下去。李芹出手闊綽，點了許多菜，馬文的胃口不錯，猛吃，有些擔心自己的吃相太難看，李芹卻安慰說，男人能吃是好事，說她最看不慣比女人還女人的男人，吃什麼東西都是一點點，而且這個不吃那樣不碰。這頓飯吃得很愉快，終於吃完了，便告辭，大家互相致謝，馬文是因為這頓吃，李芹是因為他今天為她花了大半天時問。到晚上，剛吃過晚飯，馬文的呼機又響了，是李芹打來的，他跑進楊欣的房間回電話。這電話原來是放客廳的，馬文平時幾乎沒什麼電話，楊欣自作主張地將話機移到了臥室。馬虎是第一次發現馬文有呼機，興致勃勃地跑到他身邊，要研究他的呼機，馬文一邊打電話，一邊不讓兒子搗亂。
李芹說：「我想也不能太便宜你，高檔的館子請不起，小館子總得請我吃一頓吧。」
馬文柔聲細氣地說：「這沒什麼問題，大男人一個，怎麼敢賴賬。能請你吃飯，這是給我面子，喂，你看什麼時候好?」
李芹笑起來，說：「一個星期以後，不，早吃晚吃都是吃，索性三天，你看我跟你一樣饞，都有些迫不及待了!」
馬文說：「迫不及待好，都說心急吃不了熱豆腐，這話其實是有問題的，都什麼年代了，不心急怎麼行，心急才能真正把事辦好。我告訴你，我這人所以沒出息，就是性子太慢。」
馬文掛完電話，才意識到楊欣和李義正對著自己看。楊欣從沒看見過他用這種腔調說話，因此對他說話的語氣不無挖苦，說士別三日，怎麼一下子變得像個花花公子。馬文說，這要感謝李義，是李義給了他久經沙場的機會，人只要有機會鍛煉，什麼本事都能學會，再說了，和女人打交道有什麼難的。李義看著馬文的表情，也吃驚他的進步，很認真地提醒他不要得了便宜再賣乖。馬文很從容地打量著他們的新房，雖然是挨著的鄰居，還是第一次有這樣的機會，他以一種從來都不屬於自己的語調說：
「誰得了便宜賣乖了，李義，你把話說說清楚?」
李義歎了一口氣，反問說：「誰應該把話說清楚?」
4
馬文的兒子馬虎和李義之間的關係非常融洽。這小傢伙有運動員的素質，學校開運動會，報名跑一千米，竟然全校第一，一大群高年級學生遠遠落在後面。體育老師和馬文談話，說馬虎練長跑，很可能會有出息。馬文說，長跑有什麼前途，馬家軍都是女將我兒子要練就踢足球，長跑跟傻子似的，老是跑，沒意思。馬文和楊欣離婚之後，誰也不認真管小孩的學習，李義進了這個家以後，義不容辭地將教育小孩的任務擔當起來，不僅天天檢查馬虎的功課，還用一大堆道理說服他練習長跑。
李義最絕的一手，是不知從什麼地方弄了一條現成的狗回來，馬虎因此一連興奮了多少天。李義借狗的目的，是要訓練馬虎練長跑，天天一大早起來，他自己跑不動，就騎自行車，讓狗和馬虎一同跑，這一招十分管用。馬虎一邊跑，一邊和那狗鬧著玩。剛開始，馬虎不是狗的對手，漸漸地，那狗反而不是馬虎的對手。馬虎的進步讓學校的體育老師感到震驚，將他推薦到省體校，每週進行一次近乎專業的培訓。
馬文發現兒子自從李義搬來住，和自己的關係越來越疏遠。令人難以置信的，是馬虎小小年紀非常實用，他才不在乎什麼血緣關係。有一天，馬文把兒子拉到一旁談話，說你這小子怎麼回事，見了我老是躲，馬虎一邊和狗逗著玩，一邊心不在焉地說，你又不是什麼大老虎，躲你幹什麼。馬文有些悲哀地說：「你現在跟我根本沒什麼話說。」
馬虎蠻不在乎，說：「我本來就沒話要跟你說。」
馬文說：「你現在究竟是喜歡爸爸，還是喜歡你那位叔叔?」
「我無所謂。」
「什麼叫無所謂。」
「無所謂就是無所謂，反正，反正我也說不清楚。」
馬文套近乎地問兒子，自己真要是搬出去住，他會怎麼想。馬虎看著馬文，大眼睛的溜溜地轉圈子，不說話。馬文以為他是不是捨不得自己搬走，沒想到馬虎會直溜溜地來一句：「你走了，叔叔就幫我買一台跑步機，這樣，我在家就可以練習跑步了。」
馬文悻悻地說：「媽的，你這不是盼著我滾蛋嗎?」
「本來就是。」
「就是什麼?」
「媽媽說了，你是有意賴著不走。」
「我就是有意賴著不走，又怎麼樣?」
馬虎看父親是真不高興，不往下說，隔了一會兒，老氣橫秋地勸馬文：「爸爸，你趕快找個阿姨算了。」
馬文咆哮說：「我明天就帶個漂亮阿姨回來，你告訴你媽，我就是不走，告訴她，不僅不走，我還要帶個女人回來。這是我的房子，我有這個權力，是不是?馬虎，你就這麼跟你媽說。」
馬虎不願意再搭理他，馬文還想再和兒子說幾句，馬虎翻了個白眼，扭頭就走。馬文氣得直想揍他，轉念一想，這樣的兒子如果再揍一頓，與自己就更沒感情。於是，他憋著一肚子不痛快，等李義和楊欣回來了，自己一個人躲在房間生悶氣，聽見他們在外面有說有笑，恨不得衝出去尋釁吵上一架。第二天，和李芹在一家館子見面，馬文發現自己氣已經消得差不多，便把和兒子說過的話，又繪聲繪色地描述了一遍，李芹聽了直樂。
她笑著說：「難怪大家都討厭你，你已經成了釘子戶。」
馬文說：「我就做釘子戶，乾脆誰也別想痛快。」
「你為什麼不能成人之美呢?」
「我為什麼要成人之美!」
這時候，馬文和李芹的關係已大大地前進了一步。一起在外面吃了好幾頓飯，目的當然不只是在吃飯上，但是不約吃飯就沒有見面的借口，於是老一套的重複，吃了這頓又約下頓。還是在一起吃第二頓飯的時候，李芹就以一個大姐姐的口吻向馬文挑明，他們之間的關係不會有任何結果。她的弟弟李義顯然是想到了一個餿主意，他根本不知道她其實早就對婚姻沒了興趣。「這輩子絕對不會再結婚，我已經吃過婚姻的苦頭，不會再做同一件傻事。」李芹說自己可能會跟男人來往，但是來往和考慮婚事有著本質的區別。她已經為男人的事太傷心，不想在已經彌合的傷口上再撒上一層鹽。她的話讓馬文深有同感，所謂英雄所見略同，有了這樣的開場白，兩個人的交往反倒容易相處，因為不用談婚論嫁，雙方都有很大的自由空間。李芹說，她很感激李義能關心自己，說自己有時候的確很寂寞，需要有人關心她愛護她。
有一天，李芹花了很多時間來談李義小時候的事情，她說他從小就是一名好發奇想的孩子，而最大的優點，就是喜歡幫助別人，做什麼事都願意替別人著想。她的用意或許是替李義說些好話，既然事情已經發展到這一步，馬文和李義能像朋友一樣相處，這本身就很不容易。馬文聽她好好地誇了一番自己的兄弟，也不打斷她，由她說下去，等她興致勃勃地說完了，他十分平靜地說：
「你這位兄弟什麼都好，就是把我好端端的家庭拆散了，這可不太好。」
李芹一怔，看著他，說：「你是不是到現在為止，還為這事記仇。」
馬文模稜兩可地說：「要說不記仇，這是假的，真要說記仇吧，也不是那麼回事，反正一想到這事，就沒意思。」
李芹說：「所以你現在和他們住在一起，真的是大家都很難受。你嘴上說自己要做釘子戶，我看也未必是說的真話，不過是嘴上說說而已，你們其實都會覺得彆扭，當然，如果不彆扭也不太正常。你知道，有時候，我看你和李義像朋友似的，心裡就嘀咕，我就想，這兩個傢伙會不會是在做戲?」
5
馬文開始天天到楊欣的房間裡去接電話，吃了晚飯不久，電視打開了，黃金時段的連續劇剛開始，李芹的電話差不多也就來了。一連多少天都是這樣，楊欣終於忍不住，對馬文擺了臉，說明天把電話移到客廳去，老是這麼到我們房間打電話，影響人家看電視。馬文只當沒聽見，對著話筒沒完沒了。楊欣發現他這一陣的臉皮突然變得很厚，變成一個她已經完全不熟悉的馬文，他打電話時談笑風生，那勁頭就好像是在電視劇中，馬文似乎存心要表現自己情場上的得意，他表現出的那股熱情，遠遠超過了他們當年的談戀愛。有一天，馬文竟然會毫無顧忌地對話筒說出非常露骨的話，驚得正在看電視的楊欣和李義目瞪口呆。
楊欣和李義常在背後研究他們之間究竟發展到哪一步。楊欣認為這兩個人肯定有事，要不然馬文說話絕不會是這種腔調，孤男寡女乾柴烈火，又都是過來人，有什麼好含糊的。李義吃驚她會這麼赤裸裸地表達自己的想法，兩人經過一番討論，得出一致的觀點，不管有事沒事，早點把馬文從目前的這套房子裡攆走，就是最大勝利。有一天，李義打電話給李芹，直截了當地問她和馬文之間怎麼樣。李芹說：「你想知道什麼怎麼樣?」
李義說：「你們是不是已經上過床了?」
李芹說：「上過怎麼樣，沒上過又怎麼樣?」
李義說：「這又什麼怎麼樣，上過就是上過，沒上過就是沒上過。」
李芹不做正面回答，問馬文是怎麼說的，李義說自己沒有問過，可是看他那得意勁兒，八九不離十。