正文 第三章 文 / 葉兆言
1
老阿林終於嚥了氣，阿林似乎一下子變得成熟起來，他是來頂替父親的職位，只有老阿林徹底在劇團裡消失，小阿林才能算是真正意義地頂替老阿林。劇團的人感情比較豐富，儘管老阿林生前，大家都不把他當回事，他一死，別人便立刻想到了他的種種好處。老阿林一輩子以劇團為家，從來就不曾搭過架子，劇團裡不管誰家有什麼粗事雜活，只要是女人去求他，只要和他說幾句好聽的，他總是屁顛顛地去幫人家做。他死了，大家到道具間去探望老阿林留下的妻兒老小，說一些慰問的話，說著說著，自己就流下了眼淚。
到追悼會那天，在火葬場，大家更是哭成一團。阿林是在鄉下長大的，見慣了死人出殯時乾巴巴的大嚎喪，沒想到自己父親死了，居然有這麼多人真心流眼淚，總算出了到劇團來以後，老看到別人不把老阿林當回事的惡氣。
田春霞始終沒有露過面，雖然老阿林臨終前不止一次提到她，她不但沒有去醫院看過他，甚至連他的追悼會也沒參加。劇團絕大多數人都去火葬場為老阿林送行，獨獨田春霞不去，阿林的心裡很不是滋味。他不明白父親臨死前為什麼要一再提到田春霞，很顯然，每當有人到醫院來看他的時候，老阿林的眼睛裡便閃過一道希望，而一旦知道來的並不是田春霞時，他不是失望地瞪大眼睛望天花板，就是拐著彎子用含糊不清的聲音說到田春霞。
開完了追悼會，阿林娘和阿林的哥哥嫂嫂收拾了行李，準備第二天帶著老阿林的骨灰盒上路。田春霞突然出現在道具間門口，她站在那，斜了一眼放在那的骨灰盒，明知故問地問阿林：「這是你娘？」
阿林點了點頭，他沒想到她會來，田春霞已經給阿林留下了反覆無常的印象，她無論怎麼做，他都不會感到太意外。
「什麼時候走呀，」她問阿林娘，「不在這待幾天？」
阿林娘用極土的鄉音回答，說她明天就走。
「唉呀，待不慣也玩幾天嗎，難得來一趟。」田春霞顯得很熱情，風風火火地說，「阿林，怎麼就這麼讓你娘走了？」
「不走怎麼辦？」阿林甕聲甕氣地說。
二句話惹惱了田春霞，她頓時變了臉，瞪著眼睛問道：「我田春霞怎麼你了，跟我這麼說話？」
阿林娘一聽這就是大名鼎鼎的田春霞，嚇得連忙埋怨兒子。阿林也不願他娘被嚇著，忍不住笑了起來，對田春霞說：「我又沒說你怎麼我了。」
田春霞也笑了，就跟什麼事也沒發生一樣，說：「乖乖，你們這些小年輕呀，現在真是不得了，動不動就發脾氣，就給人看臉子。」她的臉色變得好看起來，隨手摸了摸站她身邊的阿林小侄子的腦袋，眼睛看著阿林娘說：「你兒子在外頭演出時，叫我說了幾句，你看看，記仇一直記到今天。」
阿林娘連連說：「你莫跟他生氣，他還是小孩子，不懂事的，莫跟他生什麼氣，娃兒小，你直管罵他，直管罵他好了。」
「直管罵他？」
「老頭子不在，更沒人敢管他了，你真的直管罵他，莫生氣，莫生氣。」
「唉喲喲，我哪敢罵他們，」田春霞非常做作地扭頭就走，酸溜溜地說，「我那會生氣，在這劇團我待了幾十年了，什麼樣的人沒見過，我要是生氣，還氣不過來呢，哼。」
阿林娘被田春霞喜怒無常的樣字，弄得束手無策，想追上去陪好話都來不及。「你們這個田春霞，怎麼這樣？」阿林娘從來沒遇上過這樣的女人，說變就變，中間連個咯登都沒有，阿林說：「娘，你根本不用睬這女人，她，就這樣子，神經兮兮，理都不要理她。」
「她可得罪不起，你那惹得起她。」
「我憑什麼要怕她？」
2
第二天下午，何志清為阿林送了兩筆錢來，這時候，阿林的娘和哥哥嫂嫂已經帶著老阿林的骨灰盒走了，道具間裡就剩下阿林一個人。
「我呢，一筆一筆給你講清楚，」何志清慢慢悠悠地說，「這三百塊，算是劇團裡給老阿林的補助吧，老阿林已死了，當然只好你幫他用了。這三百塊，是這次在外面演出的獎金，你請了那麼長時間的假，按說是要把獎金全部扣掉，你這三百塊，可是我給你硬爭來的。你好好想想，你小子竟然敢得罪田春霞，這不是拿雞蛋往石頭上撞嗎。這三百塊錢真得謝謝我，真的。」
「該給我的，就得給我，我幹嗎要謝你？」
「你看，不識好歹是不是，要不是我為你力爭，你他媽一分錢也拿不到，我辛辛苦苦，就得到你這句話？」
「田春霞要扣我的，你讓她扣好了。」
「錢到手了，你小子又何苦說這樣的狠話。田春霞這種人，天生的老娘脾氣，什麼事都得順著她，心字頭上一把刀，『忍』了就好。你跟她幹，就得準備受氣。唉，她有什麼了不起的，不就是掛了個頭牌嗎，有什麼稀奇，演戲演得又不好，台上台下一個樣，咋咋呼呼瘋瘋顛顛，知道人家怎麼說她——」
「我不管人家怎麼說，反正我不怕她。三百塊錢我不要了，你去還給田春霞，憑什麼我非要跟她幹，大不了我們再回去做農民，你就說，這三百塊錢，我不要。」
何志清見阿林真不要那三百塊錢，也有些發急，連哄帶騙，一定讓阿林收下，他來的目的顯然不只是送錢，更重要的似乎是他有一肚子牢騷要發，在田春霞承包的這班人馬中，何志清也算是個比較重要的角色，既能上台演戲，又負責掌管經濟。田春霞除了演戲，其他的事可以說是一竅不通，因此名義上田春霞出來承包，真正的決策人卻是圍繞著她轉的那個小智囊團。何志清在智囊團的地位已經岌岌可危，他好像很有些失寵的冤恨。「阿林，你到這個劇團的時間不長，許多事你不會知道。田春霞這樣的女人，就知道叫人家替她賣命，你當牛做馬地為她幹，干死了也是白搭。」他也不管阿林願不願意聽，囉囉嗦嗦不肯住口。話題漸漸又轉到了田春霞的風流韻事上，這何志新也是少有的奇怪，大男人的，一提到男男女女之間的勾當，立刻眉飛色舞唾沫亂飛。
「你不要不相信，田春霞和那什麼局長，說不定真會有一手，田春霞，這種事絕對做得出。」
阿林不想聽這些話，表情冷淡地說「我管她有沒有一手。」
「你懂不懂，這就叫交易，」何志新根本不在乎阿林要不要聽，繼續嘮叨繼續發揮，「男人嗎，你還不知道，只要有便宜沾，田春霞長得又漂亮，而且聽說是床上的功夫特別好——」阿林看了他一眼，何志新覺得阿林喜歡聽，更來了勁，「田春霞賤得很，你知道不知道？」他做出賣關子的樣子，眼睛眨了眨，一路說下去，「你是小伙子，太年輕了，有些話實在是不能對你說，譬如說馮忠吧，我們是一起出來的，當年在戲校，我們是一個班，多老實的一個好人，當年他娶田春霞的時候，正是田春霞臭得不像話的日子，你簡直不能想像那時候她有多臭，好，現在呢，人家馮忠好端端的一個人，給折騰成什麼樣子，你還是小伙子，這種事你還不懂——」
3
阿林知道何志清要說什麼，他已經聽人議論過，說馮忠有陽萎的毛病。說來說去不過是這麼一套。何志清終於盡興而去。道具間裡再次只剩下阿林一個人，已經到了吃飯的時候，他突然發現自己忘了買麵條。自從田春霞承包了一個演出隊以後，劇團裡的食堂已停辦，單身漢們只好一個個備了煤油爐自己做飯吃。燒米飯太麻煩，阿林幾乎天天下麵條吃。天正在黑下來，飢腸如鼓的阿林不得不上街隨便吃點什麼。
他在一家小館子裡買了不少小肉包子，一邊坐那吃，一邊看電視，那是一台小的黑白電視，正播放香港的武打片。很快肉包子全吃完了，雖然他還想看電視，老闆也沒有攆他的意思，但是阿林不好意思在那久坐。一路回去，從別人家的窗戶看進去，武打正是高潮，乒乒乓乓的擊打聲慘叫聲傳多遠的。回到道具間，他耳朵邊彷彿依然聽得見那聲音。
道具間現在成了阿林一個人的世界。無所事事的阿林往床上一躺，不知道如何打發時間。道具間裡又髒又亂，堆滿了廢棄的舊道具。阿林在床上躺了一會，突然想到擱板上老阿林留下的一個上了鎖的舊木箱子，翻身下床，把梯子放好，爬上去把箱子搬了下來。老阿林生前，阿林曾經問起過他，箱子裡面究竟放了什麼，老呵林神秘兮兮地說，裡面放的全是好東西，又說只有等他死了才能打開看，阿林知道這麼個破木箱子裡不可能放什麼寶貝，大不了放著幾個他自認為做的最得意的道具，除此之外，阿林想來想去，覺得不可能是別的什麼東西。
沒有鑰匙，阿林找了把螺絲刀，三下兩下就把鎖給撬了，打開來一看，亂七八糟什麼都有。有好幾本書，一本是還有五十年代常見的掃除文盲的語文課本，一本是少了一大半的《水滸》，一本是紅本本的《毛主席語錄》，還有幾本民間故事一樣的小冊子。一把做的太像真的駁殼槍，一根皮帶，一大串鑰匙，一盞絕對是真的風燈，一疊廢紙和一大紙包照片，打開包照片的紙包，琳琅滿目讓人吃驚，有劇照，有畫片，有一般的生活照，也有老阿林化過妝以後拍的一張戲裝照片。阿林注意到照片中最多的是田春霞的，在一張田春霞的大照片背後，有一行歪歪倒倒的字，寫得張牙舞爪：「你田春霞有什麼了不起的，老子照樣日你，日你！」這語氣活脫脫就是老阿林的口吻，充滿了一種英雄主義的怨恨。阿林看著那行字，不由得暗暗發笑。
第二天太陽爬得很高了，阿林還沒起床。田春霞的女兒翠翠跑來打門，咚咚咚敲得直響。
「喂，幾點了，你還睡懶覺？」翠翠的眼睛瞪得很大，對眼屎汪汪前來開門的阿林說。
「怎麼了？」
「什麼怎麼了，喂，你知道現在幾點了？」
阿林看看手上的表，說：「我又不上學，管他幾點呢。都幾點了，你怎麼不去上學？」
「我上什麼學呀，今天是星期天。」
劇團裡清閒得連星期幾都記不清，阿林看著有幾分天真，同時也有幾分流里流氣的翠翠，問她找上門來有什麼事。
「喂，你上次代我們家裝的什麼窗簾呀，有一個已經又掉下來了，再去重搞，真是的，要裝嘛，就應該裝好，你怎麼裝的？」翠翠的表情非常的不耐煩，她用力推門，幾乎是從阿林身邊硬擠進了道具間，四處看看，不耐煩變成了不滿意，「你這真髒，髒死了，喂，你不能理一理？」
「我們是鄉下人，不知道髒不髒。」阿林說了就後悔，翠翠畢竟還是個小丫頭，沒必要和她說這些。
「鄉下人怎麼啦，再說你現在又不是什麼鄉下人了。喂，你聽見沒有，去幫我們家窗簾搞一搞，不要裝死好不好。」
「你怎麼這麼說話？我該給你們家裝窗簾的是不是，我裝死，我幹嗎要裝死，小丫頭說話，不要一點數也沒有好不好。你媽是大名角，動不動就差使人，你用不到學的像她一樣。」
「你不去拉倒，」翠翠立刻不高興，一張小嘴高高地翹了起來，「有什麼了不起的，不去就算，你嚇唬誰呀？」
阿林也被激怒，他看著翠翠，彷彿面前站著的是田春霞，頓時積累的不高興全部爆發：「我嚇唬誰？就嚇唬你！」
「嚇唬我？」翠翠一頭一臉的不買帳。
「回去跟你們家田春霞說，我沒空。」
「不去就不去，少找借口，什麼沒空，你在幹什麼大事呀，哼，不去拉雞巴倒！」
阿林做夢也想不到，從一個小女孩子的嘴裡會吐出這麼兩個字，不禁目瞪口呆。翠翠臉色微微有些紅，掉頭走了，一路走，一路忿忿不平地小聲嘀咕。
4
阿林騎著老阿林留下的一輛破自行車去郵局，寄了三百塊錢回去，就便又在糧站買了一斤麵條。糧站的營業員是個極漂亮的女孩子，一時沒零錢找，讓他站邊上等一等。這一等就是半天，接連來了幾位顧客，都是大票面，都站在邊上乖乖地等。漂亮的女營業員發火，顧客也發火，很快鬥起嘴來，阿林站著那始終沒有插嘴，看著女營業員的表情生悶氣。城裡的女孩子一個個顯然都被寵壞了，阿林想到翠翠那種把人不放在眼裡的神態，內心就像是讓什麼東西咬了一口，感到非常的不自在。
終於有了零錢，女營業員氣鼓鼓地將該找的錢扔在櫃檯上。阿林產生的一個衝動，就是將她一把揪出來，在她漂亮的面孔上，狠狠地打幾記耳光。他悶悶不樂拿了麵條往外走，跨上自行車，心裡面還在教訓那女營業員。不僅是女營業員該打，田春霞以及她那個剛剛發育不久的女兒翠翠也該打。一頓痛打都解決問題。他忽然想到他父親留在田春霞大照片後面的那句話，情不自禁地笑了，並感到一陣得意：「媽的，你們有什麼了不起的！」
阿林一手捧著麵條，直接去田春霞家，按響了電鈴。出來開門的是翠翠，眼睛瞪得滾圓：「你不是不來的嗎？」滾圓的眼睛轉了一個圈，落在了阿林手中的麵條上，「你買麵條幹什麼？」
「你媽呢？」
「不在家，喂，你怎麼了？我媽剛出去。」
「到哪去了？」阿林甕聲甕氣。
「我怎麼知道！」
阿林又一次產生了那種把翠翠痛揍一頓的衝動。
「喂喂，你到底是什麼意思？」翠翠依然不把他放在眼裡。
阿林轉身下樓，剛走了兩步，又回過頭來，從口袋裡摸出三百塊錢，遞給翠翠：「等你媽回來，你把這錢給她，就說我不要。」
翠翠說：「我不管，要給你給她。」
阿林一時性起，將那疊鈔票往她手上一扔，在她的驚叫聲中，充滿了一種勝利感地下了樓，「有什麼了不起的，」阿林感到一陣從未有過的痛快，大步下樓如騰雲駕霧，得意洋洋地回道具間。「我又不是你田春霞雇的長工，你搭什麼臭架子，不把我放眼裡，我還不把你放眼裡呢。」他一邊下麵條，一邊好像跟誰吵架似的自言自語：「老子就不伺候你，你能把我怎麼樣？哼，給你裝窗簾，老子就不裝，不就是三百塊錢獎金嗎，扣就扣，老子不要了，你又能拿我怎麼樣？」
田春霞當天沒有來找阿林，這很出乎他的預料。第二天也沒來，第三天還是沒來，阿林早做好了她來了以後會怎麼樣的種種準備。田春霞遲遲不露面，阿林難免一種落空的惆悵。他想像中，田春霞可能會大怒，跑來將他劈頭蓋臉臭罵一頓，也可能會意識到自己做得太過分了，不應該這麼把他阿林不放在眼睛裡，因此不是跑來罵他一頓，而是親自上門道歉。在道歉時，她一定會責怪翠翠不懂事，或者是向他解釋，她說的要扣他的獎金，完全是何志清的挑撥，何志清那樣的人，真要是挑撥，一點也不奇怪。說不定田春霞還會向他說明，向他說明她不來看老阿林的理由。有的人特別害怕死人，這一點阿林自己就深有體會，他不是那種膽小的人，但是他自小見了死人就感到恐懼。老阿林臨死前的樣子實在是可怕，田春霞完全有理由拒絕去看他。
劇團很快又要出去演出了，阿林突然覺得為難起來，他不知道自己是不是應該跟出去，沒人叫他去，也沒人叫他不去，他在劇團的位置太不重要。
終於田春霞找上門來，根本不提退獎金和裝窗簾的事，從天而降地出現在阿林面前，看著他，好一會不說話，然後搖搖頭，說：「你還跟不跟我干？」
阿林無言以對。
「喂，這次你出去不出去？」
阿林仍然無言以對，眼睛想看田春霞，叫她咄咄逼人的眼鋒壓著，想看而不敢看，低著頭，有點像認錯的樣子。
「喂，你去還是不去，我等你一句話。」
「我又沒說我不去。」
「那你是去了？」田春霞的眼鋒逼著他，「不得了，你才來幾天，翅膀就硬得想飛上天了。我隨你便，你要不想去，我不求你。」
阿林發現自己原來準備的話都用不上。
「這麼說你是去了？」田春霞又問了一句。
「要我去我就去吧。」阿林覺得田春霞的口吻中顯然是要他去，既然是這樣，他多多少少也有了些面子，關鍵的問題是田春霞主動要他去，而不是他主動要跟田春霞去。
「那好，就這麼講定了。」田春霞臉上露出了極神秘的笑，阿林頓時心有點拎緊，彷彿是叫她發現了什麼秘密，她眼睛亮了亮，細聲細氣地說：「你還是像上次一樣，出門在外，除了炊事員的本職工作，其他的事也帶著做一點，怎麼樣，沒意見吧？」
「我並不在乎打雜，」一股委屈油然而起，聲音也有些不對頭。要是田春霞用這種態度和他說話，她叫他幹什麼都無所謂。他不在乎幹什麼，也不怕吃苦，更不計較報酬。他最怕的就是被人看不起，就是把他當作一個來自鄉下什麼都不懂的土包子、一個人人都可以欺負的傻瓜蛋。
5
劇團這次在外面的演出極不景氣，來看戲的越來越少，票賣不出去，不得不三天兩頭地挪地方，買了票的觀眾也常常是戲看到一半就退場，最慘的一場戲，到了最後就剩下幾十號人，又不能不往下演，台上的人看著下面空空的劇場，悲哀得一點情緒也沒有。於是只好想急辦法，每到一地，派人打好前站，先拜訪當地的頭面人物，或是找那些路子粗有門道的能人，採取包場提成的形式，由鄉鎮企業出錢，演一場，劇團折賬拿錢。凡是能聯繫到包場的，可以拿一筆不小的回扣。有錢便能通神，因為是包場，索性連收門票也免了，敞開大門，隨意進出。當地的農民有白戲看，管它好玩不好玩，不看白不看。反正是鄉鎮企業拿錢，鄉鎮企業有的是錢，大家倣傚大家擺闊，你包得起，我也包得起。劇團已到了狼狽得無原則可講的地步，過去出門巡迴演出，通常是以演一台戲為主，最多再帶一台戲變變花樣，一改為包場，包的人說看什麼就演什麼。好在這樣的戲根本用不著認真去演。鑼鼓響了，上台兜兩圈唱幾句，把個故事敷衍出來了，便算萬事大吉。
阿林也比以前省力，既然是包場，條件中便有一條要包吃包住。有人管了飯，炊事員經常閒著無事可幹。
劇場裡開始變得一團糟。大家都不對號，都揀好位子搶，搶不到的就鬥嘴就打架。戲還沒開演，舞台下面的戲已經熱鬧非凡。有時候亂得太厲害，客隨主便，戲只好延時開場。演戲時，台上唱，台下也唱。喝彩或是喝倒彩，全憑高興。見亂不亂，演員很快也就習慣，你鬧你的，我演我的，都不受影響。雖然是在劇場裡演出，無論是觀眾還是演員，都覺得和在露天差不多。
劇團到了白牛鎮演出，白牛鎮是個大鎮，新翻修的劇場，十分氣派。周圍有幾家很大的鄉鎮企業，都想擺闊，各家都提出要包一場戲看看。於是劇團下塌在劇場後面的招待所裡，主要演員住四個人一間的房間，其他的人均睡大統鋪，就像非常時期一樣，男男女女兩個大房間都解決了。安定下來，劇團的人紛紛到鎮上去轉轉，也不指望買什麼，只是無目的地逛逛街。
幾位年輕的女演員，打扮得花枝招展，引人注目地從鎮上那條最主要的大街上走過。當地的小痞子一個個看得眼睛發亮，跟在後面搭訕，說輕薄話。年輕的女演員哪會把鄉鎮上的土包子放在眼裡，說一句，還一句，格格格不住傻笑。臨了，小痞子們說：「別走了，就留在鎮上給我們做老婆算了。」
年輕的女演員感到受了污辱，就不甘示弱地罵。
「看不出，一個個小美人似的，也會罵人，」小痞子們來了勁，「看不起我們鄉下人，是不是？」
女演員甲說：「就是看不起，怎麼樣？」
小痞子甲說：「媽的，你們有什麼了不起的，不就是演戲給我們看嗎，我們他媽不看，你們怎麼辦？」
小痞子乙怪聲怪氣地對小痞子甲說：「晦，人家和我們是不一樣，你沒看見人家臉皮有多白多嫩，這叫時髦——」
「時鳥的髦，把褲子脫了，還不是一個鳥樣。」
小痞子肆元忌憚地大說下流話，人越圍越多，年輕的女演員說話也有些出言不遜，得罪了當地的老百姓，大家在一邊袖手旁觀看笑話。年輕的女演員想走，讓那麼多人圍著脫不開身，一個個花容失色急得要哭。
「媽媽的，就這麼欺負我們鄉下人，不行，不當眾認個錯，不許走。」
「不許走，不許走！」一片跟著起哄的聲音。
「你們他媽神氣什麼，我老婆還比你們漂亮呢，塗脂抹粉，都是做假的，當我們鄉下人不懂。不要看臉上抹那麼多粉，說不定是個麻子呢。」
「認錯認錯，不認錯不讓走。」
已經有人帶信給劇團的人，這樣的事出門在外不是第一次碰到，由何志清帶了幾個人去，把被圍困的女演員解救回來。何志清一味說好話，小痞子們來了勁，抽了他的香煙，又一個勁地要找女演員們的領導問話。何志清說：「我就是領導，有話和我說好了。」
「你是鳥的領導，看你這樣子，就他媽不像。」
「好說好說，」何志清連連陪笑臉，「出門在外，有什麼得罪，大家包涵包涵。」
「不行，那海報上吹得天花亂墜的叫什麼的，對，叫田春霞，我們要找她問話，我們倒要問問她，你們唱戲的來演戲，是想讓我們高興，還是有意來氣我們的。知道你們是為了賺錢，賺錢可以，這年頭誰他媽不賺錢，但是你們不能來氣我們，是不是？」
「走，找他媽田春霞去！」一時間大呼小叫，圍觀的人本來都要散了，聽說還要去找田春霞，都來了勁，都想去見見她是什麼樣子。
6
一大群人向招待所湧過來的時候，田春霞正捲著袖子在院子裡洗衣服，當時，院子裡放了一張桌子，幾位好賭的打著麻將，阿林在一旁看得津津有味，嘰嘰喳喳的一群人湧了進來，賊喊賊叫，把劇團的人嚇了一跳。
何志清雙手做出攔的姿式，大聲說：「跟你們說田春霞不在，她找你們鎮長有事去了，你們要找她，到你們鎮長家去找。」
田春霞剛要開口，聽了何志清的話，只好閉嘴。在外面撞了禍的一個女演員，偷偷掩到田春霞身邊，一邊幫她洗衣服，一邊輕輕地匯報。田春霞只聽懂了個大概，衣服也懶得再洗，端起臉盆和那個女演員一起回房間。在房間裡，田春霞總算聽明白了女演員說了什麼，怪罪地說：「你們也真是，自己撞了紕漏，還要連累到我，真不像話。」
「他們都是流氓。」女演員有些委屈。
「是流氓你們幹嗎還去招惹他們？」
外面的聲音忽大忽小，來的人聽說田春霞不在，漸漸離去，剩下的幾個全是鬧事的小痞子。劇團裡也有一幫小伙子，見女演員受欺負，自然不甘示弱，捋了捋袖子便要打架，何志清急得連連跳腳，在旁面顛來倒去他說：「有話好說，有話好說。」
小痞子說：「我們是鄉下人，膽子小，我們害怕，你們唱戲的有功夫，拳頭比火箭還利害，在這裡打一拳，能把美國的總統都打死。來來來，打一拳我們看看，打死人不償命，只管打，來呀。」
「大家都回房間，不理他們，」田春霞出現在二樓的窗口，她氣鼓鼓地看著樓下，「都回房間，都回去，讓他們說去。」
「喂，你是什麼人？說話的派頭不錯嗎，長得也不醜。」
劇團的人站在院子裡不動。
「都回去，聽見沒有，和小流氓有什麼好鬥的，」田春霞揮揮手。
「這話說的，我們成了小流氓？喂，是不是也太不客氣了，誰，誰他媽是小流氓？怎麼開口就罵人，喂，你到底是什麼人？」
「你們不是嚷著要找我嗎？」
「你是田春霞？」
「難道不像？」
「像，唉喲，太他媽像了。田春霞就應該你這個樣子，」能說會道的小痞子甲說，「到底是唱主角的，像，就是像。」
小痞子乙說：「可惜老了些！」
「不老不老，生薑老的辣，老有老的味。」
「生薑老的辣，女人老了就不值錢。」
「無所謂，能有個名氣也好……」
勃然大怒的田春霞對一旁的聽眾叫道：「你們既然不肯回房間，這麼多人在那聽，有什麼好聽的，攆他們走，攆他們走呀。」
一聲令下，劇團裡的一幫小伙子像轟什麼似的，把那幾個小痞子往外攆。免不了推推操操動起手來。阿林抓住一小痞子又瘦又細的胳膊，用勁一擰，往大門口送。劇團這邊人多勢眾，氣勢洶洶。
「唉喲喲，君子動口不動手，你們仗著人多是不是？」
「都攆走，統統攆出去。」田春霞站窗口指揮若定，「這幫小流氓，不能對他們客氣，對他們客氣，他們就當福氣，一起請他們滾蛋。」
何志清明白土生土長的小痞子最難纏，事情已到了這一步，急也沒用，知道他們不會善罷甘休。果然，還沒出門，那些小痞子就放出話來，說是要讓劇團好看，讓劇團的這幫人吃不了兜著走。何志清算不上老演員，可在劇團裡也待了二十多年，在江湖上跑碼頭早跑出了經驗，喋喋不休地怪田春霞：「我馬虎眼算是打得好了，人家都以為你不在，你出來幹什麼，非要出來，跟這些小流氓嘔屁的氣。」田春霞也有些事過後悔，說：「算了，事情過都過了，大不了讓這幫小雜種喝幾聲倒彩好了，我現在反正臉皮厚，有什麼大不了的，剛剛實在是太氣人了。」
結果當天晚上演出平安無事，原以為會有小痞子來搗亂，大家都擔了一層心思。第二天也沒事，到了第三天，戲演到一半，台下毫不相干地鼓起掌來。阿林當時正在後台玩，清匡清匡的鑼鼓聲中，何志清奔了來，說：「不好，今天那幫搗蛋的可能來了。」語音剛落，就聽見劇場裡一片哄笑。
阿林跑到舞台前沿，躲在一邊往台下看，台上亮，台下暗，又怕自己被台下的觀眾看見，他什麼也觀察不到。又是幾個演員上場，表演一段舞蹈，鑼鼓聲忽然變得熱鬧不堪。接著是田春霞背朝觀眾上場，轉身一個亮相，起唱，表演舞蹈的演員在她的唱詞中間，一個接一個退場，台下怪聲怪氣叫起好來。阿林連忙地拉住退下場的演員，問台下是怎麼了。被問的演員說：「怎麼了，這你還看不出來，小狗東西的在起哄，媽的，也沒人管，劇場的工作人員都是吃乾飯的呀。」
台下忽然有人大聲叫道：「田春霞，你演的是什麼戲，下去，下去，我們不要看。」
劇場裡的混亂可想而知。愛看戲的一般都是老實人，對於有人搗蛋敢怒不敢言，還有一些觀眾本來就覺得戲不好看，有人出來搗蛋，反倒覺得比看戲還好看，因此情不自禁跟著起哄，熱情洋溢地喝倒彩。台上的人硬頭皮往下演，台下的人看著覺得好玩，搗蛋搗得更起勁。
何志清找到劇場的工作人員，請他們出來干涉。他們說：「鄉下人看戲，就這樣，想看就看，想叫就叫，管他們幹什麼？」顯然是工作人員也想看看笑話，要不然，就是工作人員中，有什麼人和那幫小痞子是一夥的。再說，本地人總是向著自己人，這一點根本無需懷疑。
戲還在令人提心吊膽地往下演，田春霞終於有機會退場喘口氣，她氣得臉發青，恨急了地說：「劇場裡這麼亂，就沒人管一管。」
阿林說：「我們去把搗蛋的人攆出去。」
「攆出去？」有人提出疑義說，「怎麼攆，劇場裡弄不好更亂。弄不好會打起來，誰敢去攆？」
「有什麼不敢去的？」阿林看看田春霞，說，「我去好了，我不怕。」
「就去攆，大不了今天的戲不演了。」田春霞已經顧不上什麼後果。又到了她上場的時刻，她恨恨地說了句：「太不像話。我們成了舊社會賣藝的了，實在是欺人太甚。說完，大步上場。
7
阿林和幾個暫時沒事可幹的年輕人，穿過後台的一扇小門，走進劇場。劇場亂得像集市，沒人注意到他們的出現。幾乎沒有一塊平靜的地方，到處議論紛紛有說有笑。阿林他們一時都沒辦法感覺到哪兒最亂。
自從進了劇團，阿林這是第一次有機會從台下往台上看。世界大舞台，舞台小世界。他已經習慣了在後台看戲，假作真時真亦假，看多了，只覺得所有的戲都有些滑稽。演員跑上跑下，在後台吊兒浪當，一上場頓時板著臉做戲。哭也好笑也好，都是假的，說來就來說去就去。
站在台下往台上看，極短暫的一段時間內，阿林童年時第一次看田春霞演戲的經歷又一次被喚起。他彷彿又見到當年那位褲腿捲得極高的女赤腳醫生，翠綠色的綢褲，白白的腳丫子，印著鮮紅十字的藥箱，一陣輕煙似的在台上溜來溜去。清清匡匡的鑼鼓聲中，夾著嘰嘰喳喳的人聲，台上的田春霞已從年輕嫵媚的女赤腳醫生，變成身著古裝戲衣正打情罵俏的少婦。
「田春霞演得不錯，是夠騷的。」
一聲怪叫讓阿林想起了他到劇場裡來幹什麼的。
「他媽的，田春霞你演得怎麼這麼下流呀，喂，你那話是什麼意思？」
阿林他們已到了那幾位鬧得最凶的小痞子面前，說這話的正是那天被阿林扭住胳膊的小瘦猴。
「喂，你們要麼看戲，好好地看戲，要麼出去好不好？」
「出去？你讓我們出去，我們就出去了？怎麼，想吵架是不是？不吵架，想打一架，也行，我們陪幾位玩玩。」小痞子們既然有心鬧事，自然是做好了充分準備。怎麼說，我們花錢看戲，想不讓我們看，是不是？」
劇場裡頓時更亂，小痞子那邊故意把聲音提高。
「喊田春霞下來問問看，我們花了錢的，是不是應該出去？」
「田春霞這會正在台上發瘋呢，怎麼下來？」
「沒關係，下來說幾句話，再上去接著演嗎。」
小痞子們肆無忌憚越說越來勁，他們似乎吃準了來管他們的人不敢大聲囔囔。那小瘦猴那天稍稍吃了些虧，今天不翻本報復回來，絕不罷休：「不能太欺負我們鄉下人，這種戲，也要我們掏錢來看，看了，還不許說話，也太欺負人了是不是？對了，我們他媽的說的還是好話。」
「這樣好了，」一個小痞子惡狠狠地說，「我們先看戲，不服氣，散了場以後，我們就在門口擺場子打一架好了。」
「幹嗎在門口，到戲台上擺去。」
阿林他們怒目以對，越是不敢開口，對方越是話多。周圍的人已經都不看戲，腦袋都挪過來看熱鬧。鑼鼓依然清匡清匡響著，劇情也進入了高潮。劇場的工作人員終於跑來維持秩序，搖搖手，示意那幾個小痞子不要鬧，好好地看一會戲。小瘦猴說：「不是我們要鬧，是他們不讓我們看戲！」於是劇場工作人員又揮揮手，請阿林他們走開。小痞子們十分得意地說：「真是的，請他們走，他們不走開，我們怎麼看戲呢？」
憤怒的阿林想和劇場工作人員說理，剛開口，那個叼著香煙的工作人員不耐煩地說：「好了好了，不要影響人家看戲。」揮手叫他們往旁邊讓，回後台去。阿林兩眼要冒出火來，站他身邊一起來的人趕緊把他往邊上拉。
劇場裡安靜了真正一會工夫。阿林他們貼牆靠邊上站著。小瘦猴看看他，做了個鬼臉，並向他慢慢地揚起拳頭，轉了轉。阿林悻悻地瞪看他，拿他毫無辦法。離阿林不遠處的牆上掛著一個消防箱，透過透明的玻璃，看得見裡面有一盤消防用的水帶，一把塗著紅漆的斧子。阿林盯著那把斧子看了一會，怒從心頭起，惡向膽邊生，雙手抱著，咬牙切齒地看著那幾個小痞子。
「不要演了，不要演了，什麼鳥戲，我們不要看，不要看。」
「田春霞，別出醜了，趕快回家洗屁股吧。」像犯神經病似的，安靜了沒一會的小痞子們又大鬧起來。叼著香煙的劇場工作人員無動於衷地看著，看了一會，搖著頭，臉上帶著笑，掉屁股就走。阿林他們攔住了他不讓他走，質問他為什麼不管。
劇場工作人員把煙頭往地上一扔，理直氣壯地說：「真正滑稽，我管，我管什麼，我管不了。」
小痞子這一次是徹底的大鬧，看來戲只要不停下來，他們就絕不會罷休。和阿林一起走進劇場的人不免有些束手無策。
「田春霞，你他媽滾下去。」
「真他媽臉皮厚，還有臉演呀？」
誰也想不到會到這一步，田春霞唱到一半，再也唱不下去，清匡清匡的鑼鼓聲繼續，她站在那，失魂落魄地看著台下，長長的水袖拖落在地上，彷彿是具殭屍。
「好——」又是一聲走了音的怪叫。
田春霞演了幾十年的戲，各式各樣的場面也見識過，各式各樣的洋相也出過，有時忘了台詞，有時說錯了台同唱走了調，大不了吃吃倒彩，像今天這地步，她是第一次也將是最後一次見到。她木木地站在那，任憑台底下怎麼亂，毫無表情毫無動作。
匡啷一聲，阿林揮拳將消防箱上的玻璃打碎了，碎玻璃掉了一地，他一把搶過那把塗著紅漆的斧子，高高地舉過頭頂，不管三七二十一地從亂成一團糟的人群中擠過，朝那幾個小痞子衝過去，幾個小痞子見阿林來勢兇猛，真是要拚命的架式，好漢不吃眼前虧，嚇得拔腿就跑。