正文 第二章 文 / 葉兆言
1
局長夫人接到第一個匿名電話以後，簡直不知所措。電話裡一個男人的聲音非常誠懇地說，他所以不肯提供真實姓名，是因為害怕打擊報復。打電話的男人聲稱自己的用心，完全是出於對局長本人，以及對他親愛的妻子的愛戴。「雖然你不知道我是誰，其實這根本無關緊要，關鍵的問題是，你必須把你的丈夫從陷阱的邊上拉出來。」局長夫人深深地愛著自己的丈夫，丈夫剛剛才升的副局長，局長夫人不願意他因為男女關係再被撤職。
局長夫人很快又接到第二個匿名電話，這一次說得非常具體，請她盡快趕到劇團去。為了不至於出太大的差錯，打匿名電話的人要局長夫人冷靜一些，最好用筆記一些該記住的東西。對方告訴她了田春霞家的門牌號碼，並且口述了詳細的線路圖。讓人哭笑不得的是，電話裡還為局長夫人提供了一個具體的行動方案，這就是建議局長夫人沒必要貿然直截闖進田春霞家，她可以先走進田春霞家對面的劇場，沿著後台的樓梯爬上去，一直走到頭，在那可以遇到一個小鐵門，鐵門的鎖已經打開，穿過鐵門便是大的平台，站在平台上，往西北方向看，三樓的第二家就是田春霞家。毫無疑問，如果局長夫人放下電話立即開始行動，她一定不會失望。或者說，她一定會大失所望。
局長夫人明知道自己的行動不一定得體。然而出於對丈夫真心的愛，她決定不顧鬧笑話，那怕是鋌而走險也在所不辭。她知道自己丈夫在這方面的弱點，正是因為知道，她不想重蹈丈夫前妻的覆轍。以她丈夫的才能，只干副局長實在可惜，她不願意他再捲在風流案子裡影響前程。放下電話，局長夫人顯得沒有任何猶豫，咚咚咚下了樓，匆匆忙忙跨上自行車，直奔劇團方向。果然如電話裡所說，她堂而皇之地往劇團裡騎，傳達室的看門人根本就不過問。果然有個劇場，在後台，果然有個樓梯，樓梯盡頭果然有個鐵門，鎖已經被打開的鐵門外果然是個平台，走上平台，往西北方向看，對面那幢樓房三樓第二家的窗戶裡，果然有她丈夫的身影。
局長夫人感到一陣悲哀。今天早晨局長上班前，還在心思重重的夫人臉上小雞啄米似的吻了一下。他前妻留下的女兒已經上大學，無意中正好看到，忿忿不平地說：「爸爸這麼大年紀了，真臆怪！」局長夫人堅信丈夫非常愛她，她比局長年輕許多歲，平時一向是他乖乖地哄著她。局裡的人都知道局長怕老婆。對面三樓第二家窗戶裡丈夫的身影，在局長夫人的心靈深處激起妒嫉的火花，她恨不能長上翅膀飛過去，不顧三七二十一地和丈夫大鬧一場。
局長夫人很輕意地就按耐住了自己的衝動。他丈夫主管全市的文藝單位，和女演員打交道是免不了的事，她萬萬不可因為妒嫉沖昏了頭腦。田春霞是有名的蕩婦，關於這一點，匿名電話裡已向她再三重複強調，男人的意志總是薄弱的，女人要是樂意主動送上門，事情便變得有些可怕。隔窗相望，局長夫人似乎隱隱約約聽見了丈夫說什麼，在說那種具有挑逗意味的話，她知道這是錯覺，偷雞摸狗的人絕不會大聲說話。事實上，她注意到了田春霞和自己丈夫面對面站著，一句活也沒說，既然一句也不說，為什麼要面對面地站著呢，真正是太荒唐的場面。她丈夫終於笑著開口了，田春霞突然走向窗口，舉起手來拉窗簾。窗簾非常平靜地從一頭滑向另一頭，一隻手出現在窗簾上，把掀起的一窗簾角抖抖齊整。
局長夫人下意識地罵了一句粗話。剛剛有點平靜的心情，頓時上升到了憤怒的極點，大白天拉窗簾還會有什麼好事。她轉身便向樓梯口跑去，咚咚咚下了樓，穿過後台，走出劇場，直奔田春霞家。她的反常舉動引起了別人的特別注意，一個老太太攔住了她，多事地問她找誰。「我不找誰，」她很反感地瞪了老太太一眼，沿著樓梯氣洶洶往樓上走。「這人是不是神經有些不正常，好好地問她話，發什麼火？」
局長夫人想說：「你才是神經病呢！」然而她沒有說，這時候她已經到了田春霞家的門口，老太太的聲音引得周圍的幾家都開了門出來，探出腦袋盯著她看。在極短的一瞬間，她想到可能會出差錯，而且想到自己可能是落入了一個圈套，但是她的手指不由自主地已伸向了門鈴按鈕。一切都已無可挽回，不難想像，馬上就要出來開門的丈夫，看見她一定會大為惱火。她的行為很可能是太過分，眾目睽睽之下，無論她做什麼樣的解釋，丈夫肯定下不了台。音樂門鈴叮叮咚咚地演奏著，局長夫人既怕見到丈夫生氣的面孔，同時又期望他快點出來開門。延長開門時間對丈夫的聲譽顯然不利，既然有人覺得田春霞是大名鼎鼎的蕩婦，她丈夫就必須很好地考慮自己的形象。
局長夫人做夢也不會想到會遇上不開門。音樂門鈴反覆演奏著，然而門裡面一點動靜也沒有。周圍不相干的鄰居看著她，一個個臉上都顯出疑感來。一個男人甕聲甕氣地說：「沒人，要有人的話，早就來開門了。」局長夫人繼續不停地掀門鈴，丈夫遲遲不出來開門惹惱了她，她覺得自己正在眾人眼裡莫名其妙地出洋相。「真是神經病，沒人就是沒人，你撳死了也沒用。」甕聲甕氣的男人極不友好地瞪著局長夫人，「喂，人家家裡沒人！」
局長夫人賭著氣手揪在按鈕上不拿下來，音樂門鈴聲在整個樓道裡迴盪。
局長夫人的臉越來越紅，她憤怒得已經失去控制。
局長夫人終於大叫起來：「開門，開門！」
局長夫人反駁鄰居對她的指責：「我管他田春霞在不在，我不找她。」
局長夫人用最憤怒的聲音告訴眾人，她到底是在找誰。霎時間，她變得歇斯底理，對自己的丈夫恨之入骨。她突然大聲地叫起局長的名字，一聲比一聲高，一聲比一聲更憤怒。
2
劇團裡到處流傳著關於局長和田春霞的醜聞。醜聞彷彿長了翅膀的小蟲子，隨著人的唾沫一起飛，田春霞毫不在乎，害得局長跟著她受累，當時局長的確是在和她談工作，事實上，門鈴剛響的時候，他已經起身準備去開門，是田春霞攔住了他不讓開。「不會有什麼事，不理他，我們繼續談我們的。」田春霞正談在興頭上，局長好不容易來一趟，她不願意讓別人打斷剛談到一半的話題。來人見沒人開門，自然就會識趣走開。誰也想不到門外的竟然會是局長夫人。門裡面的裝著沒人，堅決不開門，門外的吃準了裡面有人，越是不開門，疑心越重，越不肯罷休。
形勢對於局長來說非常不利，一來是局長夫人的腦袋已經發熱，他就是有一千張嘴也解釋不清，二來局長自己的情緒也十分激動，他覺得別人製造了一個圈套在整他，他的親愛的夫人恰恰做了幫兇。
「問題的關鍵，是怎麼知道我在這？」局長一下子就看出這是預謀已久的騙局，顯然正有人在幕後操縱。
局長夫人方寸大亂，她死死咬住丈夫為什麼不開門這一錯誤不丟，看著不是慌亂而是憤怒的丈夫，她決定既然要吵，就徹徹底底吵個痛快。「你要是心不虛，為什麼躲在裡面，躲在裡面不吭聲，為什麼，你說，你說呀？」
局長說：「我又不是這家的主人，開不開門，管我什麼事。」
局長的答辯引起看笑話的旁觀者一陣竊笑。
田春霞勃然大怒，管他什麼局長夫人不局長夫人，跳起來也不知道是怒斥誰：「想看我笑話是不是，看呀，多好看呀，怎麼了，這家是我的家，我愛開門就開門，我不開，誰又能把我怎麼樣？」
局長夫人質問說：「你和我丈夫在房間裡幹什麼？」
「你說幹什麼？」田春霞冷笑說，「這話你不要問我，問你丈夫好了，青天白日的，你不要受小人的擺弄。真是笑話，你說我們能幹什麼？」
局長夫人頓時啞口無言，心裡暗暗在罵：「騷貨，蕩婦。」
田春霞好像明白局長夫人心裡想什麼，繼續冷笑說：「你放心，唱戲人名聲不好，不過，我絕不會勾引你男人。而且你男人也不是那種人，你犯不著上人家的當。我他媽臉皮厚，出出醜也就算了，你又是何苦！」
局長費了九牛二虎之力，連哄帶騙加上詐唬，依然未能使夫人相信自己的清白。夫人不僅不原諒他的不開門，而且對把她扔在大庭廣眾面前，他自顧自先溜走的行為耿耿於懷。「你跑什麼，既然未做虧心事，你幹嗎要跑？」當那場風波已經完全結束，大家心平氣和的時候，局長和夫人共訴委屈，夫人傷感地說，「我是喜歡你，才來捉姦的，要不然，隨你和什麼野女人勾搭，我要是吃醋，我就不是人。」局長說：「你捉什麼好，真是滑稽，嫌我的洋相出得還是不夠，是不是？也不知是那個狗雜種打的電話？」夫人總算也有自知理虧的地方，說：「你也會罵人，你是局長，你這種身份的人想不到也會說粗活。」局長說：「我莫名其妙吃了大虧，不要說罵人，我查出是誰打的電話，我還揍他呢。你知道，田春霞這人在劇團裡豎敵太多，唱戲的鬥起來，實在是沒有數的。你這麼一鬧，整個局系統都知道了，你說我以後怎麼工作？」
夫人終於示弱，說：「你怎麼工作管我什麼事。」臉上露出了甜滋滋的笑來，「田春霞那人名聲壞得很，我就是不放心嗎。」
3
當那醜聞拐了好多道彎，轉到阿林的耳朵時，故事已經變得豐富多彩，充滿了高度的戲劇性，劇團裡一時無戲可演，天又太熱，都覺著無事可幹，總算有了件可以談論的好話題。舉一反三，醜聞引起了有關田春霞一身風流韻事的回顧。那一天，阿林父子正在門口吃晚飯，劇團裡的幾個麻將迷跑來，要在道具間門口的過道裡打麻將。老阿林肚子裡餓，吃了沒幾口，胃那個部位便感到悶得難受。
「哪兒不能打麻將，你們非要挑這麼個地方，」老阿林對幾位站在旁邊等桌子的麻將迷說，「要打，你們回家去打，別在這吵我。」
「好了好了。老阿林，我們看中你這地方，那是給你面子。」
「給我面子？」老阿林板著臉說，「打到深更半夜，輸了幾個鳥錢吧，再吵死吵活，這也算是給我面子。你們一個個怕老婆，跑我這折騰，我他媽好說話是不是。對了，待會誰的老婆又來，不是吵就是鬧，我還睡不睡覺？」
「你看，老阿林話一說起來，就沒完，你那像是有病的樣子。小阿林，快吃快吃，我們等你的桌子呢，八圈牌，快得很，快吃。」
阿林知道這牌局只要一擺開，八圈肯定是下不來的。他對打麻將不反感，在一旁看看也挺有意思。到劇團已兩個多月，一直無事可做，阿林總有一種自己仍然不是劇團裡人的感覺。看別人打麻將也是他介人劇團生活的一種方式。老阿林蝶蝶不休地還在說，阿林知道他未必是真心不讓人家打麻將，他不過是喜歡嘮叨而已。
「老阿林，罵人不揭短，」麻將終於攤開了，稀里嘩啦的麻將聲中，坐東首的李平笑著說，「要說怕老婆，本來在這劇團裡是有傳統的。怕老婆好，怕老婆是有文化的標誌，只有沒文化的才打老婆呢。怕老婆不稀奇，一點都不稀奇。我們都應該向馮忠同志學習，老婆有了什麼，不但不生氣，而且乖乖地殺雞孝敬。」
李平的話頓時引起一陣哄笑。牌局雖然剛剛開始，已經有好幾個人在旁邊觀戰。馮忠是田春霞的丈夫，李平無意中一句玩笑，正好說在了劇團裡這幾天的熱點話題上。馬上有人接口說：「今天我看見馮忠抱了兩個大西瓜，真是大西瓜，這麼大的個，吭哧吭哧往樓上搬，累得一頭一卵子汗。」
「田春霞這幾天正是火大，是得多吃些西瓜，殺殺火氣。」
「局長和她到底有沒有一手？」
「那還用說，活生生叫局長太太從床上按住了。還會有假？」
「別瞎說，沒有在床上捉到。」
「反正是這意思吧，你釘什麼真。兩個人關在房裡不出來，這是真的吧，局長太太來捉姦，大吵大鬧，又是真的吧？」
麻將聲稀里嘩啦響著，熱點話題繼續變奏。
「這田春霞也真是好胃口，那褲帶大約裡裡外外全是鬆緊帶，隨時隨地好往下拉的。有些日子不鬧些風流韻事，她就難過。」
「馮忠那玩意真是有病，你信不信，起碼是不行——」
有人嘖嘴，因為觀戰的人中間有女士，話不宜說得太過分。
「算了吧，她結婚前就不是東西，」觀戰的女士主動插話，「什麼叫褲帶松，她才會認人呢，你們有本事，把她的褲帶往下拉試試看。」
又是一陣哄笑，大家都唆使李平什麼時候試試看。李平手上正在做一個清一色，臉上繃緊了，連聲說：「我不敢，我不敢。」
大家笑著問他為什麼不敢，他小心翼翼地摸了牌，雙手握著，瞪大眼睛用力一翻，差一點點自摸，心頭一陣亂跳，馬上做出無所謂的樣子把牌扔出去，故作嚴肅地說：「我——怕老婆。」
又是一圈牌下來，李平果然如願自摸，大笑起來。話題的方向因此有所改變，觀戰的人越來越多。過道裡的穿堂風一陣陣吹過，納涼的人紛紛地聚到牌桌這邊來，有說有笑，過了不一會，話題兜了一個圈子，又回到田春霞和局長的醜聞上。有人神秘兮兮地說，他曾經親眼看到過這兩人一起逛馬路。說過之後，似乎有些害怕，連忙聲明看到的只是背影，不作數的，叫大家千萬不要瞎傳。有人就說：「唉呀，你怕什麼，看到逛馬路就逛馬路，在床上都叫人逮到了，還在乎馬路上被人看到。」
聲音漸漸增高，老阿林縮在道具間裡，既鬧又熱，便到外面來坐。「你們輕一些好不好，」他孤伶伶地坐在一邊，看著這幫人生氣。
「老阿林，我們這就數你在劇團的日子待得長了，你說說看，」一個女人做出向老阿林指教的樣子，「田春霞這前前後後，鬧過多少男男女女的事了，你說，你說她和劇團的哪個團長沒有一手？」
「我不知道……她和哪個團長有一手？」
「哪個沒有？」
「這種話，最好不要瞎說好不好？」老阿林沉著臉說。
「唉喲，你老阿林不要一本正經好不好，她田春霞什麼時候，又把你當回事過啦，你要緊護著她幹什麼。田春霞是什麼角色，大家又不是不曉得，除非像你兒子這樣的，新來乍到，不瞭解情況。要不然，只要是在這團裡待過些日子的，誰不知道她那脾氣。她田春霞憑什麼，還就不是憑長得漂亮些，搞些男男女女的歪門斜道。要不然，這劇團哪會搞得烏煙瘴氣，要不伙——」
「要不然怎麼了？」瘦骨嶙峋的老阿林不以為然地反問道。
「什麼怎麼了？」說話的人感覺到了老阿林語氣中的不友好。
老阿林乾咳了一聲，說：「你的意思，是劇團都讓田春霞一張×搞壞了，你不是也有一張×嗎，你幹嗎不能把它搞好？」他的話立刻引起一聲尖叫，一陣歡樂的哄笑，一連串帶詛咒的惡罵。
4
一向無事可幹的劇團，終於下決心召開全團大會，這是阿林第一次有機會參加這樣的活動，會議的地址在劇場，時間已過了，開會的人稀稀拉拉剛開始來。副團長老王主持會議，人一時齊不了，老王只好派人去一個個請。
團長老鍾有事，說好了請一會假，他要到局裡去匯報工作，害怕太遲了，誤了家裡的會，匆匆趕回來，沒想到會還沒開始。「怎麼搞的！」團長老鍾氣得臉煞白，大叫太不像話。副團長老王急得一頭汗。人陸陸續續在來，先來的覺得白等了許多時間，又開始偷偷地溜走。不小的一個劇場，七零八落地都坐在電風扇下，一共也沒有幾十號人。阿林規規矩矩地坐在那，劇團裡的大多數人他都不認識。離他不遠是幾個打扮得花枝招展的女孩子，其中那個曾向他要過鐵絲的女孩子回過臉來，向他點點頭，算是招呼。阿林很尷尬地笑了笑，低著頭等開會。
「大家都往前坐，」副團長老王抹了抹頭上的汗，雙手抱拳向大家作揖，「都到前面來，難得開個會，給點面子好不好？」
稀稀拉拉的人群開始往前坐，副團長老王站在最前排的過道上，揮手讓不打算動的人往前挪。有人笑著讓副團長老王上主席台，他歎著氣說：「好了，別出醜了，就這麼幾個人，上什麼主席台呀，來來來，要開會了。」
「不來的，今天沒來的，統統都算曠工。」坐在那的團長老鍾突然站起來說，「這劇團整個一個要散伙的樣子，這樣下去，還得了？老王，開，就這麼開會，不來的，都是曠工，扣工資扣獎金。」
阿林是第一次見到團領導，他想不到劇團開一次全團大會會這麼困難，周圍依然亂糟糟，誰也不把團長的威脅當回事。無所事事的阿林忍不住東張西望，趁機認識一下劇團裡的諸位。坐在那幹什麼的都有，李平正捧著一個丫頭的手，一本正經地看手相，被看的丫頭笑得前仰後翻。幾位老婦女埋頭議論著什麼，臉上的表情一會嚴肅一會竊笑。一個胖老頭坐那打起呼嚕來，他身邊的幾個小伙子正商議著將一張白紙條如何掛在他背後。坐在胖老頭前面的，是這幾日臭名昭著的田春霞，她很有些生氣地坐那一動不動，微微昂著頭，橫眉冷對，十分傲慢。
田春霞終於移動腦袋對周圍看，她今天穿了一身紅裙子，像一團火似的動起來，看了一圈以後，她對還在那一個勁淌汗的副團長老王說：「喂，說開會就趕快開，不來的就拉倒，開呀！」
站在那發傻的副團長老王如得了什麼聖旨，大叫：「好，開——會。」他是個既老實又厚道的人，在舞台上是花臉，專演包公一類的角色。一聲拖腔，宣佈大會正式開始。
輪到團長老鍾說話，他就組織紀律說了一大通。轉業軍人出身的團長老鍾對管理劇團毫無經驗，唱戲的都是老油條，辦什麼事全吊兒浪當。這年頭有了電視，看戲的少到了幾乎沒有。演什麼樣的戲人都不愛看，好不容易排了一場戲出來，拿到鄉下去公演，門票收入還不夠繳租場費。不演戲劇團不過是窮一些，一演戲劇團就得欠債。團長老鍾發現自己陷在一個怪圈裡出不來，他要是想做些事，結果無一例外都是吃力不討好。這次開會的目的是宣佈劇團可以承包，而承包人恰恰就是這些天來成了劇團熱門話題的田春霞。承包方案是局領導制定的，團長老鍾對方案持保留態度，他承認自己管不好一個劇團，然而把一個劇團完全交給演員管理，顯然同樣也管不好，承包方案早就在劇團裡悄悄流傳，田春霞在劇團裡的人緣很不好，她出來領頭承包，很多人都怕她趁機打擊報復整人。承包的方案尚未正式出寵，已經有很多人找團長老鍾打小報告。
「我起先也不清楚，承包以後，到底，到底還要不要領導，」團長老鍾苦笑著，非常誠懇地說，「今天在局裡，我還和局長說，既然承包了，我也無事可幹，乾脆給我調個工作算了。可局長說了，承包嗎，只是經濟承包，具體的一些領導工作，還是要我管的。那怎麼辦呢，這劇團的爛攤子我真不想管，既然上級領導還要我管，我也只好再管了。天這麼熱，我也不多說了，反正既然還要我管，我還是那幾句老話。我不能用部隊上的那一套要求你們，不過這組織紀律嗎，還是要講，還是要講，像今天這麼個會，這麼個會開成什麼樣子？不管你們要不要聽，這組織紀律一定要抓。田春霞，你說吧，該你說了。今天你是主角。我是不是說得太多了，你說，你說吧。」
所有的目光都轉到了田春霞身上，會場上常有的那種嗡嗡聲嘎然而止，田春霞緩緩站起來，走到了前排，臉色很難看地說：「我反正這幾天是叫人背後說死了，想想也沒有意思，我田春霞這是何苦，不就是想演戲嗎？今天當著大家的面，也好，都把話說清楚，要不然，我承包個屁，大家一起混日子就是了，我何苦，我何苦。」
田春霞突然眼睛一紅，流起眼淚來，她掏出手絹，在眼圈周圍來回抹。大家都有些莫名其妙，像看戲似的瞪著她。阿林注意到他身邊一位和田春霞年齡相彷彿的女人，脖子一扭，滿臉鄙視輕輕地罵了一聲：「少來這套，騷貨，又來做戲了。」
副團長老王不知所措地站在田春霞旁邊，看著她很有些為難，打定不了主意該說什麼。「田春霞，你不要這樣，不要這樣。」
「不要怎麼樣？」田春霞好一陣傷心，「我不想哭，我幹嗎要哭……我只是想，這劇團裡要做些事，為什麼就一定是這麼難？」
「田春霞，不要這樣，不要這樣。」
「我幹嗎要哭，我幹嗎要給別人看笑話！」田春霞牙一咬說，「今天兩位團長都在這，你們給我說清楚，我和楊局長到底怎麼了，你說呀，老王，你不要搖手，今天不說清楚，我是不承包的，我何苦，被人背後瞎說，瞎糟踏，老王，你說呀！」
「當當然沒——什麼，」副團長老王有些結結巴巴，「田春霞，不要怕別人背後說嗎，哪個背後沒人說，哪個背後不說人，讓他們說去。」
「讓他們說去？我田春霞真是神經病了，不行，不說清楚，我田春霞絕不承包，要散伙就讓這該死的劇團散伙好了。」
「田春霞，不要這樣，不要這樣，你和楊局長當然沒什麼，這一點，我，我可以證明嗎。」團長老鍾像哄小孩子一樣，擺了擺手，「我知道，你那天是在和老楊談工作，這我知道，劇團到了這一步，我知道你的用心是好的，怎麼辦，為了挽救劇團嗎，有些人有些不好的想法，讓他們去想好了，你相信領導嗎，有領導撐腰，你怕什麼？好好幹，好好幹就行了。不要哭，不要哭，我們知道你是個好同志。」
5
田春霞是劇團的頭牌演員，她搭架子不唱戲，領導只好乖乖地哄她。承包方案正式宣佈了，由田春霞挑頭組織一班人馬，新排演一場多幕古裝戲。
過去是吃大鍋飯，劇團裡的人個個都是大爺，幹事吧，叫誰都不肯幹，有那麼點好處，少了誰一點點，便有人親爹親娘地出來海罵。如今當真承包了，大家突然發現劇團的事，都由田春霞做主，她想要誰就要誰，要別人幹什麼，就得老老實實幹什麼，要不然，田春霞叫誰滾蛋，誰就得滾蛋。劇團裡這幾年虧損嚴重，田春霞盡撿有用的人挑，剩下的不是不能演戲的老弱病殘，就是田春霞的冤家死對頭，凡是不跟她一起幹的人，也用不著上班了，一律只拿死工資。這一招太厲害，田春霞轉眼之間，變成了劇團裡的一霸。
劇團裡的事，向來沒有原則可講。分配方案剛剛問世，田春霞的家立刻門庭若市。唱戲人最喜歡拍馬屁和最喜歡被拍馬屁，田春霞這人給人的印象就是不太喜歡記仇，無論你背後怎麼糟踏她，只要肯當面痛心疾首認個錯，她一概給予原諒，還有一個最討田春霞歡心的事，就是在她面前惡毒攻擊她的仇人，把劇團裡所有的謠言，不分青紅皂白，統統往她仇人身上一推了事。田春霞明知道自己的弱點，就是愛聽別人當她的面說她好話，愛聽別人當她的面說她仇人的壞話。明知道這些話中全是水份，明知道別人是在哄她，明知道這些人屁股一挪地方，很可能反過來大說特說她的壞話，然而都無所謂，田春霞的脾氣向來是只顧眼前。
田春霞成了無冕之王，在劇團裡招搖過市神氣十足，她好像第一次嘗到了權力的甜頭，興奮得忘乎所以。組織戲班子，首先是演員，其次是樂隊，再下來便輪到後勤。老阿林支撐起病歪歪的身體，讓兒子主動去找田春霞，向她表示願意和她一起幹。
「我怎麼說呢？」阿林很有些猶豫地說。
「你就說是我叫你去的，你來劇團已經不少時候，總不能老是閒著。好好地跟田春霞說，她會要你的。」
阿林於是當真去了田春霞家，來開門的是她女兒翠翠，看著阿林，一個白眼，說：「你來幹什麼，煩死了，這幾天哪來的這麼多人！」
「你媽在不在？」阿林其實已經聽見了田春霞的聲音，而且一看陣勢就知道有客，他不得不用沒話找話說來掩飾自己的尷尬。
「媽，又有人找你。」
「誰呀，」田春霞聞聲出來，滿面春風，「是你——」一個你字拖了很長時間，拖得阿林信心全無，「你來幹什麼？」
「我爹讓我來找你，他，他讓我來的。」
田春霞的臉色說變就變，情緒頓時低落下來：「怎麼了，老阿林又要玩什麼花樣，我這正忙著呢。」
從房間裡探出一個腦袋來，阿林見過此人，他叫何志清，談起田春霞的風流韻事，津津有味彷彿自己親眼目睹一樣。阿林沒想到會在田春霞家碰到他。
「怎麼，老阿林不是要死了嗎，難道他也想和田春霞一起幹？」何志清笑著說，「春霞，真是什麼樣的人都想跟你幹。」
「到底什麼事？」田春霞的臉部表情從非常嫌煩，過渡到喜形於色，「有什麼事，你就說吧，快點，我們還有別的事呢。」
阿林因為有何志清在場，很不願意說，但是田春霞根本不打算讓他到屋裡去坐，瞪著兩個眼睛在等他的下文，他結結巴巴地說：「我爹讓我找你，說，說讓我跟你，跟你一起幹，他讓我跟你說—聲……
「他讓你說一聲，他是什麼人？不得了，他是不是覺得自己快死了，面子大一點是不是？」何志清在一旁插著嘴，「春霞，你不能心軟，不能什麼人都要。既然是承包，要要人，就得找能幹的。」
一股熱血只往阿林臉上湧，他眼睛瞪著何志清，冷冷地說：「你要是再把我爹死不死的掛在嘴上，我讓你死在他前頭。」他的話顯然不僅僅是威脅，事實上他已經氣得接近失去理智。在劇團的這幾個月裡，什麼人對老阿林都缺少起碼的尊重，做為兒子，阿林覺得自己已經忍無可忍。
何志清竟然嚇得一聲都不敢吭。
田春霞也一怔，笑著說：「想不到你也會這麼厲害，去去，你先回去，我還要找人商量一下，到底要不要你，不能光我一個人說了算，你說是不是？」
阿林掉頭就走，他知道田春霞說的是推托之辭。跑去找田春霞本來就是一個極大的錯誤。他做夢也想不到朝思夢想的劇團生活會是如此骯髒，如此讓他感到噁心。狗眼看人低，劇團的人似乎分成了好幾等，阿林不明白自己父親為什麼能長期忍受這種不平等的待遇。他悶悶不樂地回了家，任憑老阿林怎麼問他，他死活不開口。老阿林說：「田春霞不要你？」被逼急了的阿林搖搖頭，牙齒咬得格格響。老阿林又說：「那田春霞是要你了？」
阿林假裝要取東西，爬到了擱板上生悶氣。擱板上落滿了灰塵，他故意乒乒乓乓翻來翻去。老阿林在下面生氣說：「小狗日的，你到底是怎麼了？」
糊屋頂的劇照說明書又一次吸引了阿林的注意力。阿林看著劇照上的田春霞，看著那張還帶著些孩子氣的臉，不由得冷笑起來。「你他媽算什麼東西，臭狗屎！」他當時產生的一個最強烈的願望，就是將印有田春霞劇照的演出說明書揭下來，扔在地上，對著它痛痛快快撒泡尿。他想不明白，為什麼過了沒幾天，田春霞不僅從醜聞中若尤其事地走出來，而且一下子如此吃香。唱戲的真他媽是娃兒臉，說變就變，要怎麼變就怎麼變。阿林想到田春霞用到他時和不用到他時的兩副嘴臉，覺得自己實在是沒必要生氣。他想到那大他去幫田春霞裝窗簾軌時，她表現出來的過分熱情，如今回想起來都要噁心。泡了一杯又一杯橘子水，又是說又是笑，最後還要留他吃飯。做為一個女人，田春霞也表現得太實用主義，這樣的女人和局長勾勾搭搭沒什麼不可能的，阿林的腦海裡突然閃過一個念頭，他覺得那天她站在桌子上，叉著腳把窗簾拉來拉去，說不定就是故意的。有關田春霞的不正派他已經聽得太多。她如果是個正派女人，也不該和何志清那樣的人來往，這劇團的人都是他媽的一路貨色。
一直到傍晚田春霞來，阿林的一肚子怨氣都沒消。他怔了怔，把眼睛移向別處。田春霞大約是剛洗過澡，大大咧咧穿了一條睡裙，一身肥皂味地出現在道具間裡。「老阿林，你也真是沒有數，你說你兒子跟我，他能幹什麼？」田春霞對房間的四處看了看，盛氣凌人地說，「你兒子狂得很呢，你說他能幹什麼？又沒什麼道具要做，對了，真是要做道具，他行不行？」
「當然行，再說，趁我還沒嚥了這口氣，我好歹也能幫幫他，是不是？」
「我們這場戲，沒什麼道具？」
「唉，春霞，你看方便，隨便給他個什麼事幹干就是了，他剛從鄉下來，人是機靈人，就是——」
「那好，就讓你兒子當炊事員，先跟著我們干一陣，幹了一陣，以後幹什麼，再說，怎麼樣？」
6
阿林便於起臨時炊事員，專門負責廚房的雜活，天天大清早起來，和事務長一起去買菜。他幹的都是力氣活，買什麼菜用不到他操神，事務長挑好菜付完錢，他踩三輪車送回去。然後是吃早飯，吃完早飯揀菜，揀好了，放在大池子裡洗洗，再由別人去燒。
劇團裡正經八百地開始排戲，田春霞自然是演主角，排演了不久，在自家劇場試演了一場，浩浩蕩蕩將人馬開到農村去。城市裡已經很少有戲劇觀眾，要想演戲賺點錢，唯一的絕招就是去農村讓農民掏腰包。這次去的第一個點就是綠河鎮。綠河鎮曾是離阿林老家最近的有劇場的地方，十年前，阿林正是在這裡，第一次看田春霞演出。
老阿林已經到了奄奄一息的地步，劇團就要出發，阿林難免有點不忍心讓父親一個人留下。老阿林說：「你他媽不要傻了，唱戲人老在家裡待著，總是不大對頭，想當年，三百六十大，我們幾乎是一直在外面轉，那像現在。」阿林於是提出一定要老家派人來，或者是他娘，或者是己結了婚的兄弟。老阿林歎氣說：「那就叫你娘來吧，你怕我要死沒人照應，你娘來了，你小狗日的在外面總可以放心了吧。」阿林知道自己爹和娘一向犯沖，他能同意讓娘來，肯定是迫不得已。
「你要有什麼不好，我就回來。」阿林仍然有些不放心，他似乎有一種預感，那就是他爹會在他出門的日子裡一命嗚呼。老阿林從來就不是個好父親，無論是童年還是少年時期，父親對阿林來說，都有一種陌生人的神秘。多少年來，他對父親的神話充滿了嚮往，如今父親的神話已經徹底破滅，他突然覺得他的父親這輩子過得好可憐。
劇團終於出發了，租了幾輛車子，直奔綠河鎮。一路顛簸，好不容易到了目的地。到處都貼著演出的海報，田春霞三個字用美術體寫得多大的，比演的戲的戲名還要大還要醒目。這裡離阿林家很近，阿林總以為會有老鄉來找他看戲，沒想到演了一個星期的戲，竟然沒有一個熟人來找他。來看戲的遠沒有想像中的多，而且場場都不能客滿。出門在外，人手少事情多，阿林真正成了打雜的，炊事員那一攤子事不算，白天在售票處賣票，晚上演出前在劇場門口檢票，樣樣都干。計劃是演十天，一個星期下來，不挪地方已經不行，挪了地方也演不長，票總是只能賣七成的樣子，戲開演了，從台上往台下看，前排稀稀落落坐不了幾個人，前排的票貴，想看戲的圖便宜，都買後排票。坐前排的不是看白戲的當地幹部，就是當地的小痞子。每到一地，照例要給鎮幹部送幾張票，當地的小痞子總是和劇場的工作人員串通一氣，要麼用假票往裡面混，要麼就是借找人進了劇場不出來。既是進了劇場，自然在前排就坐，惹惱了他們便是尋事生非地要打架。阿林初生牛犢不怕虎，不懂在江湖上跑碼頭的規矩，動不動就和人打架。打起來，佔便宜的時候少，吃虧的時候多，常常左邊臉上的青腫還沒消失，右邊就又鼓起來一個大瘤。他也不在乎，吃虧就吃虧，反正是認打不認輸，就是不服軟信邪理。
劇團在外面一晃已過了一個月。雖然不是太賣座，個人的經濟效益卻很不錯。有錢就好辦，出門在外很辛苦，看在鈔票的面子上，大家任勞任怨幹得都很賣命。阿林突然收到電報，說是老阿林病危住了醫院，讓他趕快趕回去。他心裡好一陣難過緊張，拿著電報去找田春霞請假。田春霞早在他之前就知道了電報內容，見了他，一頭一臉的不痛快：「這老阿林也是的，早不出事晚不出事，非在這節骨眼上。這在外面演出，你又不是不知道，一個人恨不得頂幾個人用，你請假，拍拍屁股走了，你那一攤子事怎麼辦？」
阿林沒想到田春霞會說出這番話，兩眼木木地看著她不作聲。田春霞說：「你不要急，走，當然只好讓你走。這樣吧，老阿林一死，你就趕快回來，怎麼樣？幸虧是你呢，走幾天還不要緊，換了要是有戲的人，你說怎麼辦？」
「我這樣的，少個把反正沒關係，不就是打打雜嗎？」
「你說得倒輕巧，現在我到哪去找打雜的，你給我找呀？」
阿林掉頭就走，氣呼呼地想罵娘。
田春霞追在後面大叫：「你回來，回來，不得了，你脾氣倒不小。回來，你給我回來，你不回來是不是？要不是你那爹求著我，我會要你？你這會凶起來了。行哎，你走好了，我說不要你，就不要你……你真走了是不是？」
阿林沒有停下來是因為他不想和田春霞吵架。他想不到田春霞會這樣，一路匆匆出去，嘴裡恨得罵罵咧咧。他不知道自己罵了什麼，罵什麼也無所謂。對田春霞的怨恨一時間甚至超過了對父親病危的憂慮，她田春霞有什麼了不起的，不就是頭牌演員嗎，頭牌又有什麼稀奇，他想到有一天，戲演到一半，兩位觀眾罵著娘往外走，一口一個「演的是什麼鳥戲」，幾乎所有的人看了戲以後都覺得上當，散場時一片罵聲，甚至劇團的人也覺得戲演得不好，也覺得是在騙人錢，有什麼了不起的，他阿林是鄉下人，鄉下人阿林是個打雜的，就算是打雜的，又怎麼樣。阿林馬不停蹄往外走，走到住的地方，抬腳踢翻了一張椅子，稍梢收拾，拎了一個包直奔長途汽車站。
阿林趕到醫院時，老阿林已經又一次奇跡般地暫時脫離危險。「我他媽只當作這次真翹辮子了，」老阿林見了兒子，擠出了兩滴眼淚，說：「其實死也就死了，還要活過來幹什麼？」他身上掛著鹽水，嘴裡和鼻子裡都塞著塑料管子，說起話來非常吃力。「你在外面，好？」他瞪著又黑又大的兩隻眼睛，問兒子。阿林看著父親半死不活的樣子，沒好氣地說：「好，好。」老阿林又結結巴巴地問：「戲，有——人看？」阿林說：「有——」他自言自語地說了聲：「有個屁。」聲音很低，沒讓老阿林聽見。
老阿林在醫院裡這一拖，又是一個月。他臨終前，正好趕上田春霞帶出去的演出隊回來休息。
「老阿林，說句不好聽的話，」劇團裡的人紛紛到醫院來看他，一位平時最愛開玩笑的人說，「你就放心去了拉到，活著也是受罪，這身上東插一根管子，西插一根管子，簡直就像是在日本憲兵隊裡受刑罰。」
老阿林兩眼望著天花板，一眨也不眨，他的呼吸已很困難。他的嘴忽然蠕動起來，哆哆嗦嗦說著什麼。來看他的人都湊上前聽，但是誰也聽不明白。只有阿林明白父親的意思，在一旁做著翻譯。
「他說『你們都回來了？』真是廢話，不是告訴他都回來了嗎。」連續許多天的陪夜，阿林已經疲倦不堪。
「都回來了，歇幾天再去，老阿林，我們都回來了。」
老阿林的嘴又蠕動起來，他的嘴唇發黑髮灰，乾巴巴地彷彿兩片枯萎的樹葉子，又黑又大的眼睛帶些恐怖地瞪著。
阿林只得硬著頭皮繼續翻譯：「他問你們是不是還要去？」
來的人異口同聲地答道：「去，當然去，歇幾天就去。」
「我爹問，他問……」阿林實在不想把他父親的話全部翻譯出來，「他問田春霞回來了沒有，為什麼她不來看看他？」