正文 第一章 文 / 葉兆言
1
阿林進劇團的那一年二十三歲。自從高中畢業，連續兩年沒考上大學，他所有的希望都放在頂替父親的職務上。他父親老阿林在劇團裡打雜做道具，前不久去醫院檢查，得出的結論是胃癌已到晚期。明擺著日子不會太久了，老阿林自信在劇團待了幾十年，他的手藝如果不傳給兒子，那些絕活就全失傳。
「你爹我就憑這些紙糊，天底下有什麼，就能給你做出什麼來，你信不信？」老阿林的絕活之一便是將紙泡水裡浸透，然後揉爛，拌進一定的漿糊，再做成各種形狀的道具，「當年吳省長看完戲以後，到後台來玩，見了我做的駁殼槍，連聲誇好，你知道他說什麼？」
阿林根本不在聽老子說話。二十三年來，他第一次和父親在一起待這麼長的時間。過去的日子裡，老阿林一直住劇團單身宿舍，逢年過節也懶得回家。越是逢年過節，劇團裡就越忙。阿林弟兄三個對自己的父親都有一種說不出的陌生。總算回來一躺，不是沒日沒夜的睡覺，就是和村上的男人肆無忌憚地說下流話。老阿林回家一趟，留下的故事足夠別人取樂到他下次回來。阿林從剛開始懂事的時候，就聽村上的人說他父親的風流韻事。「你爹當然不肯回來，和女演員睡一覺，那日子還不跟神仙一樣。真是的，女演員都漂亮啊，你爹還回來幹什麼？」
就在老阿林非常得意地賣弄自己的手藝時，阿林突然問：「爹，你當年幹嗎老不回家？」
「嗯一一」瘦骨嶙峋的老阿林臉上露出些不高興，「問這幹什麼？」
「隨便問問。」
「我他媽沒幾天好活了，老子想把這點手藝教給你，你那有一點點認認真真想學的樣子？你指望在劇團裡打打雜，就是那麼好混的？」
「劇團不是就快散伙了嗎？」
「誰說的？」
「哎，奇怪了，還不是你說的？」
老阿林不吭聲了，歎了口，拿起紫砂壺喝茶。阿林又重提父親為什麼老是不回家的話題。
老阿林說：「我就掙那幾個錢，要供你們幾個讀書，老是回去，錢他媽能從天上掉下來呀？」
「你自己又抽煙又喝酒。」
「老子抽煙喝酒怎麼了，這些年，我一個人，像光棍一樣地熬著，你指望容易是不是？唉，你這小子，想不到讓你高中畢業了，這幾年又閒在那鳥事不做，等頂替，就等成了一個二流子。你看你才到劇團裡來幾天，這唱戲人的吊兒郎當，不用教，全學會了。」
「村上的人都說你在這有女人，所以老不回去。」
「我他媽的有屁女人，」老阿林差點發火，「你以為唱戲人那玩意就是那麼好日的，真他媽滑稽。」死到臨頭的老阿林突然對自己的一生充滿感歎，他白了兒子一眼，「你不要把這兒想得太好，我像你這麼大時，也覺得唱唱戲好玩，成天動動嘴，有吃有喝，唱戲的女人一個個打扮得花枝招展，心裡看著都舒服，老子這一輩子不就是打雜，打雜嗎。有個老婆，還不是跟沒有一個樣。你也抱怨我老不回去，你知道我回趟家得花多少錢。真叫是沒窯子，要不然，老子就是逛窯子嫖婊子，也用不了那麼多錢。你倒是說起來輕巧，來劇團連頭帶尾才幾大天，你就不得了了，是不是？」
阿林知道父親喜歡嘮叨，尤其是明白自己的大限不久就要來臨以後，他變得怨大憂人牢騷滿腹。那個在阿林記憶中，被村上的男人津津樂道的，不斷吹噓自己艷遇的老阿林已經不復存在。風前殘燭的父親瘦骨伶伶，只剩下一個空架子。他看著父親喋喋不休地說著，心猿意馬無動於衷。老阿林自顧自地說了一會，又開始給兒子上課，講述他在製作道具方面的技巧。阿林依然毫不動心，他覺得花那麼大的力氣，做一個假碗，做一把假刀或者假槍，做一副看上去絕對逼真的眼鏡，簡直是一點意思也沒有。
2
老阿林讓兒子爬到擱板上去，叫他把自己多年來加工的得意之作，統統搬下來。劇團的前身是座舊廟，電工間木工間服裝間道具間都在西邊的那排小平房裡。東西實在太多，太多的東西沒地方放，只好在房間裡，橫空再搭一層擱板。阿林順著梯子，並非很情願地往上爬，擱板的空間非常小，他只能跪在擱板上。到處都是灰，他懶洋洋地對父親說：「爹，拿什麼呀？」
「都拿下來。」
「都拿下來？那也太過分了，然後再全部搬上去，這有完沒完。再說，這髒兮兮的玩意，都請下來，往哪放？」
老阿林按捺不住失望，說：「不拿就不拿，你就在上面好好看看。不要見人挑擔不吃力，你老子可是真花了些心血的，不是吹，我死了，這門手意也就絕了。」
阿林拿起一塊假的煎餅，抹了抹灰塵，笑著，做出要吃的樣子。老阿林歎了口氣，拿這麼個兒子毫無辦法，他從口袋裡摸出一塊糖來，剝了糖紙，十分漠然地往嘴裡放。自從癌症確診，他戒了已有幾十年歷史的抽煙。作為一種替代，他養成了不時吃粒糖果的習慣。「你說你爹做的東西像不像，嗯？」
「像一一」阿林一聲拖腔。
「我他媽反正也沒幾天了，」一股悲哀毫不含糊地向老阿林襲捲過去，他像幽靈似的走向角落。角落裡有一張小床，他輕輕地爬了上去，趴在上面不再做聲。
阿林從擱板上伸頭往下望，他首先看到的是父親倒放著的一雙腳。這雙腳又黑又髒，皮緊緊地皺著，彷彿已經風乾了似的。正是夏天，擱板上出奇的悶熱。阿林一樣樣地擺弄父親製作的道具，汗如雨下。這些寶貝疙瘩凝聚了老阿林一生的心血。阿林想不明白，何苦要花那麼大的力氣去作假。這世界上現成的真東西太多，隨便撈幾件拿到舞台上去不就萬事大吉。擱板上的小道具真可謂琳琅滿目，阿林心不在焉地拿起這個放下那個，把擱板弄得咚咚作響。出奇的悶熱很快讓阿林感到眩暈，他拍了拍手上的灰塵，準備下樓梯，正當他轉身腳往梯子上跨的時候，他的注意力突然被糊屋頂的演出說明書吸引住了。
擱板上方那一塊天花板，密密麻麻貼著十年前的演出說明書。比信封略大一些的說明書印著田春霞的當年演出劇照。對於這說明書，阿林實在太熟悉。他用手抹了抹附在田春霞劇照上的浮灰，彷彿懷裡揣著一隻貓，抓得心癢癢的，又好像一道電流從身上走過，禁不住一陣顫抖一陣激動。十年前的舊事一起湧到了他面前。那時候劇團下鄉巡迴演出，阿林兄弟三人在娘的帶領下，一起去綠河鎮看戲。扮演女主角的田春霞給阿林留下了終身難忘的印象。從那以後，印有田春霞劇照的那封說明書，就成了阿林最重要的收藏。田春霞扮演的女赤腳醫生的形象，多少年來一直活躍在他的心頭。那場戲到底說了什麼，阿林已經記不清楚，阿林忘不了的是女赤腳醫生的那身裝束，一條翠綠的綢褲緊緊地裹在腿上，褲腿高高地捲起來，腳上是一雙布做的草鞋，當真是赤著腳，兩隻極白的腳丫在舞台上繞來繞去。因為父親的緣故，阿林弟兄仨被安排坐在舞台側面，上下場的演員都從他們身邊走過。穿過那不大的舞台，對面是伴奏的小樂隊。這次看戲留給阿林最深的印象，便是演出的混亂。台上台下咫尺之間，可以生出無窮無盡的趣事來，扮演反派角色的演員，匆匆上場，賊目鼠眼東張西望，說了幾句什麼話，再急匆匆往台下跑，剛下舞台，便若無其事地和扮演老貧農的演員討香煙吃。吃到一大半，又把冒著煙的香煙往阿林手上一放，三步兩步跑到台上，一本正經做幾個動作，然後再溜回到台下，在阿林還沒有明白是怎麼回事的時候，從他手裡奪過香煙，美滋滋地抽起來。
多少年來，那次演出的情景，無數次地在阿林的小腦袋瓜裡轉。混亂的情影越轉越亂，記憶猶新的只是田春霞那兩隻極白的腳丫，飛快地在舞台上繞來繞去。那封印有田春霞劇照的說明書，是阿林一個人的秘密。劇照上的田春霞只有半截身子，她背著個小藥箱，臉微仰，眼睛瞪著，光彩照人。
「老阿林——」
在擱板上的阿林神色恍惚，雖然汗如雨下，他已經忘了悶熱。
「老阿林——」
一個女孩子的聲音把阿林喚回到了現實生活中。他猶豫了一下，注意到有兩個女孩子正站在門口，探頭探腦地打算進來。
「幹什麼？」老阿林從床上坐了起來，甕聲甕氣地問，「又是來討東西，是不是？」
兩個女孩子嘻嘻哈哈地笑了。
「笑，有什麼好笑的？」老阿林坐那不動，故作嚴肅地瞪著她們。
「哎，老阿林，給我們一些鐵絲吧，我們要做衣架。」
「我這哪有鐵絲，你們不好到電工間去要？」
「哎喲，我們還不好說嗎？」
「我和你們好說什麼？」
在擱板上的阿林一聲不吭地聽著父親和兩個女孩子的對話。死到臨頭的老阿林的語氣中仍然不失幽默。
女孩子又說：「算了算了，我們知道你老阿林好說話。哎喲，不要搭架子好不好，我們有數了一一」
「有什麼數？」老阿林臉上跳出笑容來，「你們和我快要死的老頭子，有什麼數？有屁的數。」
「你看你看，叫你不要搭架子，非要搭，非要搭。」
老阿林站起來，從牆上取下一大串鐵絲，又從抽屜裡拿出老虎鉗，絞了一大段鐵絲給那兩個女孩子：「我搭屁的架子，又不是說笑話，馬上就是快死的人了，我他媽搭給誰看？」
「喂喂，不要嚇唬人好不好。老阿林，好事要做就做到底，幫我們做成衣架算了，我們又不會做。」
瘦骨嶙峋的老阿林把兒子從擱板上叫下來。兩個女孩子這才發現他們頭頂上竟然還有一個人，都瞪著眼睛看他小心翼翼地從梯子上下來。
「這小阿林倒是滑稽，居然躲在上面一聲不吭。老阿林，你兒子看來也是個小滑頭。」女孩子中的一位肆無忌憚地拿阿林取笑。阿林去食堂買飯菜時，經常遇到這個拿他取笑的女孩子，但是從來也沒說過話，他只知道她也是個演員，已經有男朋友了，因為她老是陪著一個男孩子一起去食堂。阿林沒想到一個從來和自己沒說過話的女孩子，會突然和他開玩笑，臉刷地一下就紅了。他從父親手裡拿過老虎鉗，按照她們的要求，將鐵絲加工成衣架。
「還是小阿林好，老阿林，你看你兒子一聲不吭，就幫我們把衣架做好了，做的多棒，下次我們有事不找你了，我們就直接找你兒子。」兩個女孩子拿了衣架，連一聲謝都沒有，對阿林擠了擠眼睛，笑著揚長而去。阿林滿臉窘色站在那裡，望著女孩子的背影，還陷在剛剛她們和他開的玩笑之中。女孩子已經走到了陽光下面，阿林注意到其中一個女孩子穿的裙幾乎是透明的，裙裡面的尼龍小三角褲和胸罩畢露無遺。另一位穿的是整個肩膀露外面的睡衣，她走路的姿勢很有些特別，極細的腰不安分地扭著，兩隻小手擺過來擺過去。
「劇團裡的小丫頭，一個個騷著呢，你他媽日後在這混，我跟你說，腦袋不要發昏，」老阿林突然沉下臉來，說，「你他媽不要鄉巴佬兮兮的，叫這幫小丫頭一哄一騙，就忙得屁顛顛的。我跟你說過了，唱戲人那玩意不是好日的，你不要發昏。真的，你他媽不要發昏。」
3
阿林來到劇團已經兩個月。醫生說，老阿林的壽命，至多只能再活半年，半年說到就到，老阿林越來越瘦越來越黑。四十幾年前，正趕上兵荒馬亂的日子，有個戲班子從老阿林家的門口過，他和幾個十來歲的孩子，跟玩似的便跟著跑了。戲班子到處流浪，一起跑出去的那幾個孩子，一個接一個像跑出來時一樣，又毅然跑回家，只有老阿林鐵了心，戲班子窮得幾乎到了討飯的地步，也沒動過回家的念頭。多少年來，凡是屬於唱戲打雜的事，他沒一樣沒幹過。他經常跑跑戲台上不用開口的龍套，扮演逃難的難民或是匆匆過場的匪兵，甚至在配角演員突然病到的時候，在台上左著嗓子唱過四句。這四句唱是他一生中最有名的笑話之一。除此之外，他當過炊事員，當過事務長，幹過不到半年的木工。一直到三十歲，他也沒娶上老婆，臨了，他鄉下的娘便為他作主，娶了個結結實實的蘇北丫頭。蘇北丫頭成了她的媳婦，長年累月地盼他回去，好容易盼回去了，吃準了他外邊有女人，翻天覆地和他鬧。
村上的人都說老阿林外面有女人。老阿林自己也不迴避，很難得地回一趟家，和媳婦床上斗床下鬥，餘下的時間，便是和當年一起跟著戲班子出走的夥伴，大談自己的艷遇。他當年的夥伴深信他和戲班班主的小老婆有染。
「如今那小老婆是名演員了，你能不得意，」媳婦和他鬧，無非這麼幾句話，「小老婆這不就是小妖精，吸人的骨髓，抽人的精。」
「小妖精怎麼了，是小妖精才有味道呢。」
「什麼味道，她還能一個人該兩張×！」
老阿林說：「你他媽懂什麼，你要懂了，我早帶你去城裡享福了。」
媳婦說：「我們不是小妖精，享不起你的福。」
「你懂什麼叫小妖精？小妖精，人家臉上的肉，都比你屁股上的肉要嫩。小妖精怎麼了，小妖精放個屁都是香的。你不服氣也沒辦法。老子要是不客氣起來，離了你，你拿我有什麼辦法。你不要當老子沒把柄，我倒要好好地問問你，你我都是醜八怪，這老大老二，都跟一個模子裡倒出來似的，怎麼老三獨獨是另一副腔調，憑什麼比你比我都漂亮？我是想不追究，我要當起真來，你吃不了，兜著走。」
媳婦於是大叫委屈，鄉下女人最開不起這樣的玩笑，又是詛咒又是發誓，再加上尋死尋活。
老阿林說：「你看，真急了不是？」
媳婦連連跺腳，說：「你乾脆死在外頭，你死在外頭不回來最好，老三長得漂亮一些，有什麼不好，我怎麼知道你當初是怎麼搗鼓的。你動不動就吹你的小妖精，動不動就是吹，哼，我看你還不就是吹吹吧，你說你哪次回來，不是八輩子沒見過女人的樣子，好像你哪次倒是歇過一晚的，我怎麼知道，你是怎麼搗鼓的，你自己心裡有數。我急什麼，你要是不相信，你算算日子好了，你算日子嗎，我急什麼，我又不是那種沒人日就難過的小妖精。」
4
阿林跟父親在劇團裡干了兩個月。兩個月裡，老阿林有時對兒子的所作所為不太滿意，便歎著氣說：「你他媽哪像是我的兒子。」阿林說：「我不像你的兒子，那我是誰的兒子？」老阿林說：「肯定是你媽偷了野漢子。」阿林這話聽多了，也不往心上去，還嘴說：「你自己在外頭野女人太多了，倒好意思反過來誣賴別人。我真不是你兒子就好了，我還不想當你的兒子呢。」老阿林拿兒子也沒辦法，他自然只是開開玩笑而已，三個兒子中間，唯有阿林最聰明一些，事實上他偏愛的也是阿林。他覺得三個兒子中，自己的那些本事和手藝，要傳也只能傳給阿林。「我幹嗎要讓你來頂替，你這樣，只配在鄉下老老實實地待著。人是到城裡來了，也不好好跟我學，我是說走就走的人，你不好好學些本事，日後怎麼混？」
「怎麼混，我反正有了城裡戶口，難道還能再把我趕到鄉下去不成，再說，現在鄉下日子也好過了。」做一個城裡人是阿林多少年來的願望，連續兩次高考落榜，他唯一的希望就是頂父親的職，然而一旦這願望實現以後，他卻感覺不到多少樂趣。垂死的老阿林對自己製作的各種道具，產生了一股非凡的熱情。做為既是宿舍又是道具間的房子裡，所有容器都浸泡著紙漿，大熱天的，房間裡一股臭味。劇團裡已經很長時間不演戲，不演戲便無事可做。阿林硬著頭皮跟父親學手藝，架子上逐漸堆滿他做的各種小玩意。他屬於那種心靈手巧的小伙子，只要認真學，他父親吹得天花亂墜的那一套本事，學學也就會了。
劇團的生活對他來說，仍然是個謎，兩個月來，除了去食堂買飯菜，阿林幾乎沒機會和別人接觸。偶爾有人來找老阿林，其目的不外乎是討東西。他很快就發現劇團裡的人根本就不把老阿林當回事，誰見了他都免不了拿他取笑，即使是他的末日將臨也不例外。老阿林似乎很願意自己被當作一塊笑料，他瘦瘦的影子在屋裡蕩來蕩去，有時又像幽靈似的縮在角落裡一動不動。最讓阿林感到難堪的是，迴光返照的父親有時竟會坐在門口，和走過的女演員說笑，故意說一些招罵的下流話取樂。
阿林在劇團裡待了兩個月以後，終於第一次見到了田春霞。
阿林心目中的田春霞還是十年前的模樣，穿著翠綠的綢褲，褲腿捲得極高極高，白白的一雙腳踩在布做的草鞋上，身上背著一隻藥箱。阿林心目中的田春霞應該是一個舞台上的人物，臉上抹著油彩，極紅的嘴唇，極細極黑的眉毛下，一雙閃閃發亮非常純潔的大眼睛。
現實中的田春霞自然是另一位田春霞，她大大咧咧突然出現在阿林面前，像看什麼怪物似的，對阿林從頭到腳好一陣打量，不服氣地說：「老阿林，這就是你兒子？」
老阿林黑黑的臉上毫無表情。
「唉，老阿林，你裝什麼死，我問你話？」
老阿林毗牙咧嘴地笑了笑，對兒子說：「喏，這就是大名鼎鼎的田春霞。」
田春霞側過臉來，眼角帶鉤一樣看著阿林，眉頭微皺著，噴嘴說：「大名鼎鼎，不敢當，老阿林，你兒子臉紅了。」
阿林的臉紅得彷彿要出血，他想不到心目中的田春霞竟然是這副腔調。那個嬌小可愛的女赤腳醫生早就無影無蹤。站在阿林面前是一個氣勢奪人蠻不講理的女人，穿著一件寬寬大大的連衣裙，一隻手上拿著把折扇，另一隻手是繡花手絹，一邊說話，一邊不住地搖扇子擦臉上的汗。她已經開始有那麼點發胖的意思，因為動個不歇，兩隻乳房在寬大的連衣裙中，好像兩隻不安分的小兔子，也跟著亂動。阿林趁她向父親問話之際，匆匆掃了她一眼，只是一眼，他注意到田春霞的連衣裙中根本沒有用胸罩。
「你兒子多大了？」
「你問他嗎，」老阿林討好地看著田春霞，臉上黑得發亮，「我也繞不清他小子到底多大了。」
「你自己日出來的兒子，怎麼會沒有數。」
老阿林笑得非常難看，齜牙咧嘴，口水都快淌下來。父親的模樣實在讓阿林覺得難為情。兩個月來，他朝思夢想盼望著見到田春霞，沒想到初次見面會是這麼尷尬。明擺著田春霞是非常討厭老阿林，老阿林越是討好，她臉上的厭惡表情越是嚴重。
「你坐一會，」老阿林示意兒子為她搬椅子。
「算了吧，你這兒一股味道，」她用手絹擦了一擦鼻子，使勁搖扇子，繼續用帶鉤的眼睛看阿林，「你兒子倒比你長得像個人。」
阿林的臉又一次紅起來，心口咚咚亂跳，再次偷眼看田春霞。
「你兒子的一雙眼睛不錯，就是喜歡偷眼看人，」田春霞似乎存心要讓阿林難看，「鄉下人嗎，都喜歡這樣。」
「你總是有什麼事，要不然，那會到我這來。」老阿林巴結地說。
「嗨，真是倒霉，下水道又堵了，我跟老馮和翠翠一再說，菜葉子要撈起來，就是不聽，這下好，又堵了。」
老阿林說：「那用膠皮拔子拔呀。」
田春霞說：「怎麼不拔，這些天，天天都拔，現在是真堵死了，拔也沒有用。要是拔有用，我來找你幹嗎。」
「真堵死了？」
「當然真堵死了。」
「那又得下那螺絲？」
「看來是只好下了——」
老阿林歎了口氣，說，「乖乖，上次下那螺絲，要了我半條命……」
「怎麼辦，看來只好再下了。讓你兒子去一趟吧，他是小伙子，有的是力氣，喂，拿著扳手，到我那去出出汗。」田春霞突然真心地笑了，臉上的那種厭惡和鄙視頓時消失，她的眼神變得有些接近阿林心目中的模樣，「聽見沒有，真的，那螺絲可不好下呢。」她好像吃準阿林會去似的，走到工具台前，拉開抽屜，隨手拿了把老虎鉗，「嗨，扳手呢？」
「我來找，我來找，」老阿林屁顛顛地跑過去幫忙，人還沒趕到，田春霞已經拿到了扳手，用兩隻手指拎著，睜大了眼睛看著阿林。老阿林連聲對兒子說：「你去一下，去一下，把螺絲拎鬆了，把裡面亂七八糟的東西掏了，掏了就行……我他媽是弄不動了，你去幫她弄一下。」
阿林極不情願地跟在田春霞後面，去她家為她疏通下水道。他發現自己很難容忍她的那種傲慢。一股巨大的失望像冰雹似的劈頭蓋臉撲過來，阿林氣鼓鼓地走著，甚至都不情願去看田春霞的背影。田春霞是劇團裡的大名角，然而就算是大名角，也用不著放出這麼大的架子來。況且還是她在求人，又不是別人有求於她。阿林充滿委屈地跟在她後面上了樓，到了她家門口，田春霞揪了撳門框上的按鈕，音樂門鈴的演奏聲響了好一陣，一個女孩子的聲音從裡面大聲問道：「誰呀？」
田春霞連續按門鈴，用舞台上的聲音喊道：「開一一門。」
門猛地被拉開，一個十四五歲的小女孩出現在門口，她上身穿著花襯衫，下面是一條小三角褲，全無羞澀地看著阿林。阿林反倒覺得有些不好意思，不由自主地後退了一步。田春霞側過頭來，對阿林說：「你就在門口等一會，我進去拿個桶。」說完，手中的扳手往他手裡一塞，人已經走了進去，並隨手將門帶上。阿林發現自己莫名其妙地被遺棄在那，他看著已關上的大門，再看看手上的扳手，一肚子不痛快。
田春霞隔了好一會，才拎著個大紅塑料桶走出來。她對站那發呆的阿林笑了笑，把他往樓下的人家帶，又是撳了撳門鈴，然後登堂入室，一直走到那家的廚房裡。顯然是事先打過招呼的，又都是劇團裡的同事，那家的主人過來認了認「老阿林的兒子」，便回到房間干自己的事。廚房裡只剩下阿林和田春霞，田春霞說：「你知道不知道怎麼弄？」
阿林搖搖頭，不明白把他帶到別人的家裡來幹什麼。田春霞抬起頭來，指了指水池子上方又黑又粗的污水管，示意他站在水池子上，把污水管拐彎處一塊蓋板上的兩顆螺絲擰松。阿林遵照吩附，爬上水池子，搖搖擺擺站穩，用扳手去擰螺絲。兩顆螺絲已經銹住了，螺絲頂端的六角方也有點變形，阿林費了九牛二虎之力，幾次差點從水池子上跌下來，累得半死，最後總算在田春霞的指點下，將螺絲擰松。幸好有田春霞的提醒，要不然那塊蓋板猛地打開，噴濺而出的髒水非淋他一身。黑黑的油膩膩的臭水，嘩啦啦往他拎著的大紅塑料桶裡淌，他忍不住一陣陣噁心想吐。「這下好了，這下好了，非要這樣才能解決問題，」田春霞在下面近乎歡呼地喊道，「喂，你當心一點，不要把污水弄在人家的廚房裡。千萬當心！」
淌了足足一大塑料桶污水，阿林彎腰將桶遞給田春霞，直起身來，重新把蓋板上的螺絲擰緊，跳下水池子，拎起那塑料桶就要往水池裡倒，田春霞大叫不行，連聲說：「這還不把下面的水池子堵起來，小伙子，好事做到底，你把它拎到下面去，倒垃圾箱裡。」阿林一聲沒響，拎起大紅塑料桶往外走，皺著眉頭直奔樓下。
阿林站在露天的垃圾箱旁發怔。酷日的陽光直瀉下來，他看著地上的大紅塑料桶，看著塑料桶裡油膩膩的黑水，感到一種從未有過的屈辱。他不在乎干類似這種又髒又累的粗活，苦一點無所謂，他忍受不了的是田春霞對他的惡劣態度。她老是用命令的口吻和他說話，而且連最起碼的客氣話都懶得講。一種自己天生是鄉下人的自卑感壓迫得他喘不過氣來。做城裡人的美夢在現實面前變得十分可笑。他清楚地感覺到劇團裡的人根本不把他當回事，和老阿林不斷地被人取笑一樣，他知道自己這一生活在劇團裡，說到底也只不過是一個打打雜的角色。他近乎仇恨和賭氣地拎起大紅塑料桶，將那一大桶正搖搖晃晃的污水，用力往垃圾箱裡一潑。
5
田春霞住在三樓，是那種最老式的公房，一條細細的過道南邊兩間略大一些的房子，北邊也有一小間。她是劇團的名角中青年演員中就屬她的房子最好。這幢樓擠在雨後春筍般的樓群中間，怎麼看，都覺著有些寒磣。雖然是在三樓，田春霞的家依然有一種被包圍的意思。阿林拎著大紅塑料桶走進衛生間，無意之中往窗外看，發現對面離得極近的一幢樓上，一個瘦瘦的老頭正朝這邊偷看，見了阿林的目光，非常慌張地往後一縮。
「你先在浴池那邊沖沖手，然後再在洗臉池裡洗，你那手實在太髒了。」
阿林心頭的那股委屈，似乎已經不復存在。田春霞的語調中也彷彿沒有了那種傲慢。嘩嘩的自來水沖在阿林的手臂上，他感到一種身心都得到舒展的涼爽。田春霞毫無表情地看著他，說：「乾脆把頭也沖沖，你看你一頭都是汗，要不，就在這沖把涼澡算了。」
「用不著，」阿林用只有他自己才能聽到的聲音，嘀咕了一聲，將頭九十度低下，硬塞進洗臉池，痛痛快快衝了一陣，又捧起水不斷地往臉上撲。
「我給你一條毛巾吧，」田春霞在一旁說。
「用不著，」阿林以手代毛巾，使勁捋頭髮抹臉。
「好了好了，還是用毛巾擦一擦吧，這反正是我們家老馮的毛巾，你直管用好了，反正不乾淨。」
阿林接過毛巾，只是輕輕地在臉上碰了碰，儘管他已洗了半天，然而他覺得自己身上仍有那污水油膩膩的臭味。
田春霞讓阿林到房裡去坐，他搖搖頭，說在走道裡坐坐就行。走道上有一張小凳子，他有些不知所措地坐了下去，心裡在想自己是不是該告辭了。田春霞打開碗櫥，拿出一包已經開封的香煙，問阿林抽不抽煙。阿林平時從來不抽煙，田春霞既然遞煙給他，他覺得他應該抽一支。她為他點著了火，一頭一臉不滿意地說：「唉，現在的年輕人，年紀輕輕的，都抽煙。」她的話讓阿林感到無地自容，他吸足了一口煙，猶豫著是不是吐出去，又應該朝哪個方向吐。好在田春霞忽然笑了，說：「那好，下次要是再堵起來，我還是找你。」在阿林還沒有領會她這話的意思時，她又說：「你不要怕嗎，嘿嘿嘿，怕也沒用，怕我也要找你，反正是包給你了，喂，聽見沒有。」
田春霞的笑容喚起了阿林內心深處的記憶。他又一次想到了那位在舞台上輕盈來去的女赤腳醫生。翠綠色褲腳捲得極高的綢褲彷彿又在他腦海裡飄來飄去，白白的腳丫和布做的草鞋，女赤腳醫生身上背著小藥箱，小藥箱上的紅十字紅得像血一樣，他坐在舞台的側面，不相干的人從他身邊走來走去。他感覺到坐舞台側面的自己正一天天長大，長成了一個地地道道的男人，一個有出息配得上任何好女人的男子漢。
「我給你倒一杯橘子水吧，」田春霞不明白他為什麼神色恍惚，又從碗櫥裡取出一個橘子水瓶，在一個杯子裡真正倒了一點點，往裡面對冷開水。她的女兒翠翠從房間裡走出來，大聲說她也要喝橘子水。
因為阿林坐在細細的過道上，翠翠幾乎是從他膝蓋邊硬擠過去的。她那光溜溜的大腿和那條太小太窄的三角褲，讓阿林感到侷促不安，觸電似的直往邊上躲，然而她自己卻毫不在乎，站在那不安分地扭來扭去，和她媽嘻皮笑臉地說笑。田春霞厲聲喝道：「把裙子穿起來，這麼大的姑娘了，怎麼一點不知道難為情。」翠翠叫她訓得有些臉紅，一把搶過剛沖好的橘子水，嘴裡嘀咕著重新回到房間裡去。
阿林站了起來，咕嘟咕嘟喝那杯橘子水，橘子水原汁和冷開水沒有很好地混合，淡的太淡甜的太甜。他突然意識到田春霞身上也不是原來的連衣裙，已換成一件中間一排紐扣的睡裙。她又變得像原先一樣傲慢，眼神又帶起鉤來，斜著眼看人。
「慢慢喝，你急什麼？」田春霞說。
阿林手中的玻璃杯中還剩下最後一點點橘子水，他不太自然地看看杯底，笑了笑，一飲而盡，舉著空杯子，不知放哪是好。
「給我，」田春霞接過玻璃杯，很隨便地問了一句，「你那爹都到了這一步了，你娘幹嗎不來伺候他。」
「我爹不要她來。」阿林脫口而出。
「你爹也真是作怪，他幹嗎不要？」
「我怎麼知道？」
「你是他兒子，怎麼會不知道？」
「我是他兒子，可就是不知道。」
「你這個兒子是怎麼當的？」
阿林說的是老實話，他的確是不知道。他到劇團已經兩個月了，從來沒聽到過他爹說起過他娘。有人和老阿林開玩笑，問到既然是快死了，幹嗎不回老家。老阿林說，他在劇團裡待了一輩子，要死，也死在劇團裡。生是劇團人，死做劇團鬼。阿林也提到過是不是把娘叫來，老阿林說，不要急，等他死了再叫也來得及。
「要我說，你那爹也不是東西。嫌你娘是鄉下婆子是不是？」
這話聽上去很不入耳。田春霞說「鄉下婆子」四個字的口音裡，本身充滿了挖苦和鄙視。「老阿林也真是，鄉下婆子怎麼了，不是一樣生兒育女。鄉下婆子他還不一定配得上呢，哼！」她的表情陡然變得非常難看，氣急敗壞地又說了一大串。阿林有一種無端受辱的感覺，他不知道自己該不該說幾句話，為不斷遭到攻擊的父母打抱不平。他只感到臉上充血，腦袋裡嗡嗡響，聽不明白田春霞又說了些什麼。田春霞有些莫名其妙的憤怒和失態，她根本不管阿林受得了受不了，是在聽還是不在聽。哇哇哇亂說一氣，臨了，自己也覺得不太好意思，神經質地笑起來。「我是隨便說著玩玩的，你用不到生氣，」她看著目瞪口呆的阿林，笑得更厲害，「我這人就是神經病脾氣，你生氣也活該，真的，和我生氣不值得。」
阿林讓她說得反倒不好意思，嘴一咧也笑了起來。
「噢，我想起來了，你會不會打電鑽？」田春霞話鋒一轉，很嚴肅地問阿林，一邊做著手勢，「就是牆上打洞的那種電鑽？」
6
阿林在鄉下幫人家蓋房子當小工時，曾經看別人用過電鑽。他自己從來沒用過這玩意，因此他老老實實地告訴田春霞，他不知道如何使用電鑽。田春霞非常失望，連聲抱怨自己家的窗簾老要掉下來。「唉，真倒霉，沒一間房子裡的窗簾是裝好的，就這麼馬馬虎虎，釘個釘子，怎麼能不掉下來。」她心血來潮地領著阿林挨個房間走了一遍，對著一扇扇窗戶發牢騷，「真是沒一扇是好的，你看你看，」她拉了拉布窗簾，突然爬到了桌子上，猛地一拽，把一顆水泥釘拔了出來，「就這麼輕輕一下子，就出來了，你說不是蒙人嗎！」阿林當時正好站在田春霞的身子下面，因為她穿的睡裙太短，裡面的三角短褲衩開的又太大，完全是無意之中，女人的最神秘之處徹底暴露在他面前。阿林感受到了一種從來沒有過的衝擊，他覺得自己不應該這麼下流，注意力剛移開，又情不自禁把目光轉過去。水泥釘拔出來很容易，塞進去時卻碰到了麻煩，怎麼放也放不好。田春霞怒火中燒，一邊咒罵，一邊賭氣地擰水泥釘，越擰越松，最後竟然從牆上掉下一大塊石灰。阿林站在那熱血沸騰，突然，他像鬥氣似的往後退了一大步，把自己的注意力集中在田春霞正用力的手上。
當時他們是在北面的小房間，小房間裡除了那張寫字桌，還有一張小床，床上躺著田春霞半身癱瘓的婆婆。老太太長年臥床，一舉一動都得伺候。她的枕頭邊繫著一根繩，繩的另一頭綁著一串小孩子玩的小鈴，有事一拉繩，小鈴便會滴鈴滴鈴響。田春霞終於將那水泥釘馬馬虎虎塞好，氣鼓鼓跳下寫字桌。阿林忍不住偷眼看了一下躺在那的老太太，發現她那雙眼睛正虎視眈眈地瞪著他。她似乎已經目睹了阿林的秘密，阿林頓時感到渾身的不自在，汗涼嗖嗖地直往外湧。田春霞又領著他往另一間房間去。
連續幾天，阿林都擺脫不了那種不自在。由癱瘓在床上的老太太虎視眈眈的眼神引起的不自在，像夏日的蚊子一樣，時不時就在他的神經敏感部位咬上一口。和田春霞的短暫接觸，給阿林帶來了一連串的不愉快印象，她的傲慢，她的喜怒無常，包括她的不檢點，都讓他太失望。更糟糕的是，發現他的秘密的癱瘓老太太，很可能會在他走以後，向田春霞告發。想到田春霞知道他的所作所為以後可能會有的憤怒，阿林的皮膚上便一陣陣地起雞皮疙瘩，他恨不能在老太太告密之前，一把將她掐死。那虎視眈眈的眼神實在太令人討厭，令人恐怖和絕望。
「你小子幹得怎麼樣？」老阿林當著田春霞的面，彷彿是見了貓的老鼠，在她背後卻神氣十足，「這鳥女人，向來是不怕麻煩人的，怎麼樣，累得半死是不是？」
「反正累得夠嗆。」
「下次她再來，根本不要理她。她媽的有什麼了不起，憑什麼別人就應該聽她的，就應該給她做事。」
阿林說：「又不是我要去，還不是你叫我去的。」
「下次不要去，就是不去。不理她！」
連續多少天的恍惚，老阿林看出兒子有些不同尋常。明擺著他的大限已不太遠，老阿林在劇團的歲月就要結束，重新開始的將是他兒子阿林的嶄新的日子。他的胃幾乎已經不能再承受什麼東西，一方面老是覺得餓得夠嗆，一方面又是什麼都不能吃。
一天，阿林突然問老阿林會不會使電鑽。老阿林搖搖頭，說沒用過，又說電工間有一個：「那傢伙好危險，以前就聽說電死過一個人呢，你問這幹什麼？」
阿林眼前老是擺脫不了田春霞站在桌子上拉窗簾的形象。他不願去想，然而不知不覺中老是在想。也許是田春霞三個字有太大的吸引力，自從少年時代坐在舞台側面看過那場戲以後，田春霞的名字就在他腦海裡生了根。這是截然不同的兩個人，那個充滿理想色彩的女赤腳醫生，遙遠得好像是在世界的另一頭。阿林越是試圖從活生生的田春霞身上，追尋出當年的影子，他便發現這之間的距離越是大。活生生的田春霞使得阿林陷於迷惘之中，這倒並不是說她的年齡變大了，那個舞台上活潑可愛的少女已經變成一個婦人，讓他困惑不解的是，為什麼現實生活中的田春霞，不僅失去了當年舞台上的可愛，而且一舉一動都彷彿專為了惹人生厭似的。他不由聯想到了田春霞的女兒翠翠，那個已經發育的毫無羞澀的女孩子，寒著花襯衫和小小的三角褲，旁若無人的從他身邊走來走去，簡直就像個流里流氣的壞女人。只是看了幾眼，他幾乎就可以肯定翠翠長大了不會是個好東西。他說不出為什麼，雖然對女人所知甚少，但是他一點也不喜歡翠翠。翠翠是田春霞的女兒，她的年齡似乎和當年舞台上年輕可愛的少女相接近，然而她身上一點也沒有那赤腳醫生的痕跡。
道具間和電工間只隔著一間房子，有一天，阿林聽見電工間一陣陣噪聲，有人在用電鑽，便走了過去。電工間有兩個人，一邊說笑，一邊做活。兩個人中一名是電工，他和阿林有些臉熟，笑著點點頭算是打招呼。一陣電鑽的怪聲，怪聲過去，那電工問：「老阿林怎麼樣？」
「還好。」
「還好？」電工有些不相信地看看他，示意邊上的人留神一點，繼續打電鑽。邊上的那位手上抓著一塊鐵板，側過臉來看阿林。電工在電鑽的怪聲中大叫：「你他媽不要走神，抓好了。」
「這電鑽好不好使？」阿林大聲問道。
「你說什麼？」電工顯然聽見阿林說了什麼，「我這電鑽，小日本的原裝貨，怎麼會不好使？這電鑽不好使，什麼電鑽好使？」
「能不能借給我用一用？」阿林有點不好意思，他沒想到自己會提出這樣的要求，這實在是太唐突，他甚至不知道電工姓什麼。
電工打完了孔，不太放心地看看阿林，說：「你要打什麼，拿來，就在這打好了。我幫你打，怎麼樣？」
阿林最終還是把電鑽借到手。老阿林覺得奇怪，問他借電鑽幹什麼，他支支吾吾不肯說，隨便扯了個謊。老阿林說：「你也真是見了鬼，要掛東西，牆上釘個釘子不就行了，哪還用得著電鑽，實在是吃飽了飯沒事幹，正經事你倒不肯好好地下功夫。打電鑽好玩是不是？」
阿林用電鑽在道具間的牆上鑽了一個又一個小洞。他腦子裡老是想到田春霞家的窗簾。癱瘓在床上的老太太充滿敵意的眼睛，彷彿正從什麼地方監視著他。他想得太多太多，腦子裡亂七八糟。
第二天，阿林拎著電鑽，按響了田春霞家的音樂門鈴。