正文 36．她的聲音 文 / 張悅然
我告別了所有曾經戀戀不捨以為永遠都不能離開的。我真的跟著小傑子走了。離開了酈城，也沒有回落城。沒有再和任何人聯絡，爸爸媽媽，紀言，唐曉，管道工。學校開學了，我也沒有再回去上課。我就像一串紙花，在小沐的葬禮上被一併燒掉了，從此他們再也找不到我。
站在酈城的月台上。我想起曾經在想念紀言想得不行的時候，跑到這裡來，癡癡地坐著。結果沒想到最後真的把他等了來。那天他還給了我一枚至今我仍戴在手指上的戒指。可是那已經什麼都不能代表。
已經是秋天了。月台旁邊落滿了梧桐樹的葉子。秋風裡嘩啦嘩啦地響，一片寥落。從前我總是很喜歡秋天。喜歡在秋天的時候去寫生，也總是能看到一些感動我的東西，於是就努力地把它們留在我的畫布上。然而這一年，我忽然長大了許多。竟然對秋天完全沒了好感。其實又何止秋天呢。一切於我都毫無意義。我感到身體裡所有流動的跳動的東西都在趨於緩慢，越來越慢，我知道它們最終將停止。像一架咯吱咯吱旋轉的紡車，終於在一個黃昏裡，在佈滿蜘蛛網的閣樓上，戛然而止。那一天應該很快就要來到了。
我們踏著落葉坐上了去一個陌生小城的火車，去過一種小傑子所謂的「嶄新」的生活。
谷城的火車站很小。整個城市也很小。來來去去只有那麼幾條馬路。可以說谷城是一座因為開採石油而新建的城市，這裡的強壯男人大多在相隔不遠的油田工作。小傑子對我說：
「在這裡還怕活不下去嗎？大不了我去做個采油工。」
但是我知道他不會那麼做，他唯一可以適應的狀態就是無所事事。我不是小沐，我從來不會相信他的信誓旦旦豪言壯語。最終我們還是用了我身上剩下的錢租了一間非常小的屋子。那是一座非常破舊而危險的樓房，只有三層，樓道口放滿了煤塊，啤酒瓶之類的雜物。我們對面住著一個非常肥胖的女人，她聽見動靜就從門裡打開一條縫，不動聲色地看著我們把一些買來的二手傢俱搬進那件屋子。
我還是把它弄得很像一個小家的樣子。給舊沙發做了一套暗紅色格子布的沙發套。同色的桌布和床罩。窗簾是星空藍的，綴著幾朵沒有根莖的小花。玻璃茶几上還放了一台小小的黑白電視機，因為小巧反倒和這房子很相稱。我把廚房也整理得很乾淨，開始在煤氣爐上用慢火煲粥。
整理好這一切，已經是第三天了。小傑子對於谷城感到非常新鮮，這幾日他每天都以出去找份工作為借口，到處閒逛。
這是第三天的黃昏。我很早就做好了一桌子飯菜。小傑子還沒有回來。我一個人站在屋子的中央，環視著這間溫馨的小屋。在我的一生裡，這是我第一個也是唯一一個自己的小家。和所有平凡女子一樣，在這些日漸長大的日子裡，我也無數次幻想過我的小家。它要有半圓形的陽台，要有陽光充足的畫室，三面牆的書架，擺滿了昂貴而珍奇的畫冊。應該是上好的木頭地板，赤腳走在上面，看被風吹得起起伏伏的窗簾，長頸的玻璃花瓶裡放著一枝冰靜的馬蹄蓮。那曾是我夢裡家的模樣，再也不會實現了。人生真是可笑。當我背著我的畫板走在我的大學校園裡，為了一些無關痛癢的小事憂愁的時候，我又怎麼會想到，在未來的某一天裡，我會和這個世界上我最痛恨的人一起丟下從前的一切私奔掉了。我怎麼能想到我會在一個從前我不知道的石油城，租下一套20多平米的小房子，柴米油鹽地做起了飯呢？
我靠在窗台旁邊，看見夕陽西下。又是一天要過去了。這幾天裡，我常常夢到小沐。我感到她還在我的周圍。活在我身邊的每一寸空氣裡。當我進入睡眠的時候，就會有強烈的感覺，她並沒有走遠，而是在近處看著我。她不和我說話，只是微笑著看著我。那是多麼心酸的笑容，她狹瘦的臉頰，她蒼紫色的嘴唇。每一次夢醒，我都以淚洗面。白天的時候會想起紀言。想他和唐曉現在應該已經回到學校上課了。他們那支可愛的樂隊應該又開始排演了吧。紀言還是那個最高貴的鼓手。唐曉會是最恬美的女主唱。他們一起站在台上會是多麼美好。在這樣完滿的生活中，他還會偶爾想起那個曾經帶給他很多痛苦的女孩嗎？他會猜測她的去向，擔心她的安危嗎？
我靠在窗台，一直看著夕陽，看下面的行人。他們交錯地走著，擦肩而過，永遠是陌生的，誰也不會知道，也不會在意對面走過的人懷裡揣著怎麼樣的故事。我想其實我和紀言也是這樣，僅僅是我們這個擦肩而過的時間太長了。長達十幾年的一場擦肩而過，我們撞到了彼此，傷到了彼此。然而我們最終還是會擦肩而過。紀言也永遠都不會知道我懷揣了怎樣的故事。
我終於看到小傑子從下面經過。他穿著那日我們買下的T恤和牛仔褲，手抄口袋，脖子上有粗黑的繩鏈，看起來是非常英姿颯爽的城市男孩。誰又會知道他那光彩奕奕的皮肉下面那顆不斷溢出毒汁的心。那一定是一顆黑得潰爛的心。我閉上眼睛，不想再看他。
我們一起吃了晚飯。芹菜，雞肉還有鯽魚湯。我還給他買了一瓶白酒。他很高興，把酒喝了個精光，然後打著飽嗝坐到沙發上看電視。我坐到了沙發的另外一端。也看著電視。我們不說話，電視裡在播放《豆子先生》，小傑子頻繁地發出笑聲。漸漸地，他困了，斜躺在沙發上睡著了。
看他睡熟了，我才站起來，走到窗前，關上那扇窗。有幾隻鴿子就停在窗外，察覺到我來了，就抖動翅膀刷地一下都飛上了天空。我看著它們，潔白的它們帶著自由的翅膀，消失在黯藍的天空底線。我嗅到外面有海棠花的清香，還有誰家做飯的炊煙。於是我貪婪地多吸了幾口這凡塵的味道，然後緊緊地合上了窗戶，拉上了窗簾。我又走到鏡子的面前，我看著自己。好好地再看看自己。鏡中姑娘有黑黑的眼圈和一直深鎖的眉頭，頭髮凌亂。她忽然歎了口氣，對鏡中女孩說：
你看，你都老了。
她又拿起梳子，好好地給自己梳梳頭。然後她盡量開心地安慰鏡中姑娘說：
嘿，女孩，不要害怕，很快就會過去了。
然後我走到廚房，關上那裡的窗戶。最後，我扭開了煤氣開關。隨著一股刺鼻的煤氣味道的湧來，我回到沙發旁邊，安靜地躺下……
不知道過了多久，我渾身癱軟，甚至沒有了抬起手臂的力氣。我的頭彷彿是被從中間鋸開一般地疼痛，彷彿有個翻江倒海的核在一邊搗碎頭腦裡面的東西，一邊擴張，膨脹。我的每一下呼吸都變得那麼艱難，肺好像已經被什麼繩索緊緊地捆綁住了，成為纖細的一條，連稀薄的氣息也無法容納了。身體的顏色開始變得越來越深，臉不斷地腫脹，抽搐。我告訴自己，不要掙扎，很快這些都會過去，很快很快，一切就都過去了。
我看了一眼小傑子，他還在渾然不覺的睡眠中，看起來非常地安詳。他再也不能施於我們任何傷害了，小沐。他再也不能大聲咆哮不能耀武揚威了。這是他必須付出的代價。濃黑的心臟可以結束跳動了，那些罪惡的血液可以不必繼續沸騰了。
我平躺在那裡。輕輕地合攏雙眼，任憑整個身體彷彿被放在一個越來越狹小的氣囊裡一般地受著擠壓。呼吸越來越細微。我在心裡輕輕地給自己說話，讓自己保持平靜，我告訴自己，不要害怕，很快就過去了。
再次回到幼兒園。我看到女孩還是六，七歲時候的模樣。她穿著桃紅色的小裙子，亮皮子的小皮鞋，紮著一頭的花辮子。她把大把的糖果放在小裙子的口袋裡，太滿了，要漲出來了。那麼多的甜蜜。她的嘴角還留著沒有擦乾淨的牛奶，她飛奔著就來到了幼兒園。她穿過大門口，看到了上面畫著的害羞的刺蝟，她就衝著小刺蝟笑。她那時候在想，這只刺蝟多麼好看啊，我將來要當了不起的畫家，在所有的大門上畫畫。讓每戶人家的門上都是杜宛宛的畫。她想到這裡就感到很滿足。她徑直跑到鞦韆旁邊。又見鞦韆。再次看到碧藍色的鞦韆像一根插入雲朵的簪子一般，是天空裡最無暇的飾物。男孩紀言安靜地站在一旁看著她快樂地在天空飛舞。那時候他還是那麼小，瘦小的身體頂著一個不太相稱的大腦袋。他為她唱了一首歌。他那時候想，他將來要成為最好的音樂家，在有八角玻璃燈的大劇場演出，世界上所有的人都是他的觀眾。
然後我看到小沐走過來。她的腳還是好好的，走路穩健。她也向鞦韆走過來。她走過來了，即便我不睜開眼睛也可以感覺得到。她活在我的心裡，遠遠近近，喜喜悲悲，這些我都能感覺得到。她站在那裡，我總能感到有格外明媚的光自她的身後發出，她是神看顧的小孩。所以她永遠都有一種讓人愉悅的恬淡。她對我說：
「我現在還不能飛，但是遲早有一天，我會飛上天空的。」
我和紀言都使勁地點頭，我們都相信，她是個純潔的小天使，遲早，飛上天空。
……我躺在充滿毒氣的房間地板上，身體已經漸漸僵硬。再一次，我熱淚盈眶。她終於飛上了天空，這一次她不會再摔來下，不會再被折磨，再受苦難。他們都會緊緊地抓住她，給她在人間沒有享有的幸福。
那是春天的幼兒園，小草還是嫩芽，丁香花的濃郁香氣到處洋溢。我們都在。我們之間沒有任何的嫌怨，沒有任何的傷痕和斷裂。
我對於最後還能回到我童年的幼兒園，還能和他們一起，感到很滿足。我想我要走了。我不知道小沐會不會來接我去天堂，她會不會攜起我的手，帶著我飛起來。
就是這一刻了吧，我要走了。
可是小沐忽然在我的耳邊對我說話。她用那種一貫的最輕細柔和的聲音喚著我：
「宛宛。」
我百感交集。我想她終於來帶走我了。我說：
「你來帶我走了嗎？」
「不是。你不能死。你要活下去。」她堅定地說。我看不到她，她彷彿是我腦子裡的另外一個意識，和我如此清晰地對話。
「我已經失去了活下去的力氣和勇氣。讓我和你一起去吧，不要丟下我。」我懇求她。
「你不能死。你要為了我活下去。你要代替我活下去。我們是心靈相通的姐妹，我們是兩生花。我雖然死去了，可是我卻不會因此和世間隔絕。因為你活在人間，你和我息息相通，我仍舊可以感到人間的事情。」她對我說。
「你是說你沒有離開嗎？」我有些迷惘地問。
「沒有離開，不會離開，一直活在你的身體裡，你的頭腦裡。在你失意的時候給你打氣，在你歡樂的時候和你一起開心。我一直都在。」她無限溫柔地說。
我一時什麼話也說不出，只是不斷地流淚。
她又說：
「宛宛，我肯求你，不要死。你和小傑子是這人世間我最愛的兩個人。我常常感到我就是為你們而活著。縱然小傑子做了很多錯事壞事，我仍舊無法恨他。就像小時候我們也曾分開很久，也曾有那麼深的誤會，可是我卻無法停止愛你一樣。你們不能死去，你們要延續死者的心願，盡生者的義務——我唯一的心願就是看你們好好地活著，不斷地去尋找新的希望。」
「活下去好嗎，宛宛？活下去，宛宛，你是最堅強勇敢的女孩子。」
「活下去好嗎，宛宛？我保證你絕對不會是孤單無助的。我不會留你一個人在人間，我會一直守著你。
「活下去，宛宛。」
「活下去。」
……
……
我不知道為什麼自己忽然有了一股很大的力氣。我不知道為什麼自己還可以移動。我甚至懷疑是不是意識裡的小沐在幫助我移動，爬行。總之，在那一刻，我一點一點地移向門口。一寸一寸，一尺一尺，我用星火般簇擁的信念拖著我沉重的身體前進。我甚至看不到方向，也無法確切知道門口的位置。但是我只是知道，我不能放棄，我要繼續向前移動，一直移動，我必須這樣。
「活下去。」
「活下去。」
我聽見小沐還在說。當我觸摸到門的時候，已經不能動了。可是我必須把自己提起來，必須站立。我軟軟地搭在門上，一點一點把身體托起來，
小沐的聲音漸漸被巨大的潮汐覆蓋，我在窒息之前終於觸碰到了門的把手，拉開了那房子的門。在呼吸到第一口新鮮空氣的同時，我重重地倒下了。