正文 37．虛空，捕風 文 / 張悅然

    後來我察看我手所經營的一切事，和我勞碌所成的功。誰知都是虛空，都是捕風，在日光之下毫無益處。

    ——聖經《傳道書》

    10月的時候，我住在落城南面山坡上的療養院裡。我的生活很固定。上午七點鐘會準時吃早餐，然後會讀書寫字，午飯之後小睡一會兒。下午跟著療養院的教練跳健身操，跳到全身是汗就去洗熱水澡。晚上爸爸媽媽會來看我，我們一起吃飯。我喜歡吃紅鱒魚和蘑菇，蛋花湯一定會喝兩碗。我有一個小小的圖畫本，我喜歡在上面畫些簡單的小畫。這個秋天療養院裡最好看的是火紅的楓葉。那麼鮮艷的紅，看多了人都能掉下眼淚來。

    雖然平淡，但是新的生活對於我來說仍舊有些難度。因為我在一場煤氣中毒事故中失去了聽力和記憶。世界對於我來說，成了一個只能觀賞的平面，彷彿我永遠無法再進入它，參與它。我常常看到人們親切交談，可是他們的聲音都像光滑玻璃，我怎麼也無法抓住。

    對於從前的事情我完全都不記得了。我記不得為什麼自己會受傷，會住進療養院。我也不知道我從前究竟生活在什麼城市，認識過一些怎樣的人。我的一切都需要別人來告訴我了。我的名字是杜宛宛，我在紙上寫了很多遍，覺得這真是個好看的名字。我二十一歲不到，十一月是我的生日，我媽媽說要帶我去拍照。

    來療養院看我的只有我的爸爸媽媽——他們可真是天下最好的父母。對我那麼細心地照顧，每日都來看我，帶各種我喜歡的東西讓我開心，彷彿我只是個幼兒園的小孩子。他們說，我從前很孝順，很聽話。除了爸爸媽媽之外，有一次還來過一對和我年齡相仿的戀人。他們在一個靜悄悄的傍晚帶著大捧的馬蹄蓮來到我的房間。他們都是長得很好看的人，女孩纖瘦白皙，穿著桔色的大毛衣和細格子短裙，歪戴一頂白色毛線帽子，像個漫畫裡集萬千寵愛於一身的公主。男孩子話不多，只是默默地看著我。他的眼睛格外好看，裡面非常明亮，像是吸聚的整個天幕下的光輝一般地耀眼。他們對我非常好，陪我聊天，邀請我去看他們的演出，據說男孩子是相當出色的鼓手而女孩子是嗓音動人的女主音。我當然也沒有忘記讚美他們可真是天生的一對。

    冬天結束的時候我終於離開了療養院，回了家。而我家已經搬回了小時候居住過的酈城。爸爸辭去了原來的工作，他說在這很長的一段時間裡都會陪著我。

    我學了手語，也很努力地回憶往事，可是仍舊常常感到自己是個無心的小人兒。沒有能力去愛，被隔絕在了整個熱鬧的世界之外。直到後來那天，我自己跑去如意劇院看了電影。那是叫做《薇若妮卡的雙重生命》的電影。電影給了我奇怪的震撼，讓我驟然之間想起了從前的所有的事情。而且我耳朵裡的聲音又回來了。我能聽到哭泣，能聽到海浪，我的耳朵又被修好了。

    爸爸媽媽對於我奇跡般的康復都感到驚喜。沒有人再提起那場煤氣中毒事件，所有人都以為那是一場意外。

    這年夏天的時候我獨自去了西更道街盡頭的小傑子家。感謝上帝，感謝小沐，那場煤氣中毒事件並沒有讓小傑子死去。他還好好地活著。只是他的情況看起來似乎比我還要糟——他的腦子壞了，醫生說他只有6，7歲小孩子的智力了。

    我來到西更道街，還沒有走到他家，就看到他和一群10來歲的小孩子們一起玩耍。他們正在圍成圈子踢毽子。每個人踢一下，就踢給下一個人，下一個人要接住，踢一下，再傳下去。到了小傑子，他的動作非常不協調，沒有踢到毽子，自己反而絆了一跤，差點摔倒。他對面站在的一個小男孩大聲地吼他：

    「又是你！你怎麼那麼笨呢！你再這樣我們不帶你玩了！」

    我看著小傑子，他委屈地低著頭，眼睛裡居然有淚水在打轉。

    後來到了晚飯時間，小孩子們一哄而散。只有小傑子仍舊站在小街的中央，從口袋裡掏出一個幾乎掉得沒了羽毛的毽子，獨自練習。

    掉了，他撿起來，繼續踢，又沒有踢到，再撿起來。他一臉誠懇的表情，不斷地有汗水從耳邊額頭上流下來。

    我走過去，走到他的面前。我說：

    「你真是刻苦。」

    他很喜歡聽這句誇讚，抬起頭衝著我笑笑，又繼續練習。眼前的小傑子完全是個天真無邪的孩子，已經全然沒有了從前的邪惡和粗暴。他一心一意，只是想踢好毽子。這便是他生命裡的大事。

    於是我說：

    「我教你好嗎？教給你應該怎麼踢。」

    「好啊好啊。」他非常開心，把毽子遞給我，乖乖地退後一步，看著我踢。

    我掂起那只毽子，緩慢地踢了幾個示範給他看。他看得很入神，然後又從我的手裡奪過去毽子，迫不及待地練習。

    「這個毽子太破了，我下次來看你給你買個新的，好嗎？」我看著他練習，對他說。

    「真的嗎？你不騙我？」他的喜悅溢於言表。

    「我不騙你。」我說。

    「太好了！你可要說話算數，不能像他們一樣總是騙我！」小傑子一想到總是被欺騙的事情，臉上又閃過了一絲傷感。可是他很快又開心起來，沉浸在將要有個新毽子的喜悅中。

    真的是生命的叵測和荒誕呵。那個曾在谷城的小房子裡萬念俱灰的我，又怎麼能想到，有一天我居然和我在世間最痛恨的人一起玩毽子，而他已然變得如此天真無邪。

    後來一個老婆婆出現在巷子的一頭，對著小傑子喚著：

    「小傑子！回家吃飯啦，都幾點了，還不回家吃飯，在這裡瘋！」那老人已經非常非常蒼老，走路搖搖擺擺，很小的風就能把她吹走似的。

    小傑子聽到叫聲，連忙把毽子收在口袋裡，小聲對我說：

    「我奶奶生氣了，我得走了。你可要記住你說的話，我等著你來給我送新毽子啊！」

    看見我點頭他才放心地跑走。我看見他攙住他的奶奶，一步一顛地消失在夜色中。

    我的夢中有一片櫻桃林。自從我記起了從前的事，櫻桃林就總是在我的夢裡出現。那是個火紅的天堂，住滿仙人，有悠揚的樂曲和天鵝般的女孩在跳舞。我夢見我終於到達了那裡。我和小沐，我們一起摘了很多很多的櫻桃，把櫻桃鋪在地上，鋪成一顆鮮紅的心。然後我們累了，就睡在櫻桃樹下，天空飄著微微的小雨，我們在夢裡咯咯地笑出聲來。

    我終於在一個清晨坐很久的車去了酈城的東面。按照小沐曾描述的，我大致能知道櫻桃林所在的位置。於是我從半途跳下車來，走進連綿的山巒中，尋找那片櫻桃林。我走了很遠很遠，找遍了所有的山谷，卻也沒有找到小沐所說的櫻桃林。就在我幾乎要放棄的時候，我猛然看到了它。它在我的前方，稍微高一點的半空中，紅色的櫻桃一串一串，像節日裡的綵燈似的高掛起來。天使們席地而坐，抱著他們那珍稀的樂器，開始了演奏。白衣女孩輕巧地跳上湖面，開始跳舞。她像極了小沐。

    我飛快地向前面跑去。我一直跑，我感到櫻桃林就在前方了，馬上就要到了，也許下一步就要跨進去了。可是我怎麼也跑不到，櫻桃林總是在我前方相同的位置，一點也沒有接近。我不灰心地繼續奔跑，像個失心的瘋子，忘卻了一切的事，只是向著前方奔跑。

    直到下起了大雨。瓢潑大雨從天而降。前方什麼也看不到了，那一片歌舞昇平的櫻桃林終於消失。我兩手空空地站在那裡，這是空曠的山澗，只有茂密的草木，野生的花朵以及有毒的蘑菇。我的櫻桃林它已經完全消失不見，我站在一望無際的野草中，無處藏身。暮色開始降臨。

    女孩，披散著頭髮，兩手空空地站在黑漆漆的天幕下。終於停了下來，她多年的一味的奔跑。終於消失不見，她多年的夢寐中的世外桃源。她仰臉向天，雨水溢滿了她已經乾涸的眼窩，使它們再次濕潤起來……

    我親愛的傻瓜，那所有，都是虛空，都是捕風。

    10月14日凌晨3點12分於新加坡NormantonPark19層公寓