正文 26.伊恩麥克尤恩和黑色喜劇 文 / 張悅然
面對麥克尤恩，我更願意把「黑色」和「喜劇」兩者斷然分開。他的早期作品中，很多因素壓抑得讓人透不過氣來。這跟他涉及到的題材有關係，評論家一邊讚歎著像《立體幾何》這樣的作品構思獨特，別有匠心，一邊又說很難找到明確的主題意識。這篇小說中，主人公一直重複的「廣延性是意識的作用」究竟是什麼？莫非只是一個怪異故事：一個丈夫厭惡自己的妻子，通過祖父遺留下來的日記的記載，重複一個不為人知的數學家所謂的「有一種平面是沒有表面」的理論，最終把妻子像一個儀器似的折疊起來，最終使她消失在床上。至此，他再也不必聽妻子講述冗長的夢境和無休止的爭吵。小說中有個細節讓人印象深刻：有一天，丈夫躲在衛生間裡寫日記，妻子來了例假，丈夫堅持寫完之後才開門。後來終於開了門，妻子用鞋跟把他的腦袋給敲破了。
「好了，」她說，「這下我們都流血了。」
前段時間看見有人說大師的「殘忍」。在很多時候，殘忍成了文學魅力的一種催化劑，彷彿平淡似水的文字提不起人的精神來。而《立體幾何》的結尾，絕對會讓一些人提起精神來。丈夫下定決心讓妻子消失掉，他假意把她騙上床，盡量對她表示「客氣」，然後與她做愛講笑話，聽妻子夢囈般的喃喃自語。他描寫了那張床和一些飾品：「我們的臥室既溫暖又舒適，顯得很奢華。床有8×7英尺大小，那是我們結婚的第一年我自己做的。梅西做的床單，把它們染成一種華麗的深藍色，連枕罩都繡過了。房間惟一的光亮是從嚴格粗糙的山羊皮燈罩裡透出來的，它是梅西從一個過路人那裡買來的。」在殺死妻子之前，丈夫還如此冷靜客觀地描述著帶著華麗色彩的臥室式樣，著實「黑色」了一把。
除了殺妻，其他故事也並不遜色。《最初的愛情與最後的儀式》中的打老鼠場景；《在被窩裡》一個作家父親和女兒的關係曖昧，相同的主題出現了：父女倆躺在一張床上探討著鴿子是否有性別，另外女兒還問，鴿子的性器官在哪裡？父親則回答：在羽毛的掩蓋下。
我不否認自己對此類「黑色」的偏愛，與某種自戀有關係，麥克尤恩提到有一種「鋼鐵般的自戀原則」。斯帕克有個短篇小說叫做《雙胞胎》，描寫一對正常得過了分的夫妻故事，他們每天為對方擔心卻心無坦誠，或許這才是生活之道，人們在互相欺騙中安安樂樂。作者提到自己包括自己很多朋友屬於這對夫妻視野外的人物，那是兩種價值觀，只是一種價值觀使勁抗拒另外一種，而另外一種則在一旁默默地探視。同樣是中產階級，麥克尤恩完全被排除在「正常」視野之外。在他的筆下，很多美德只存在於人的記憶之中，即使很多人彼此傷害，但是也遵照這一原則，簡直令人不寒而慄。在他獲得1998年布克文學獎的長篇小說《阿姆斯特丹》中，那種籠罩的陰翳似乎只有通過死亡才有結果。
喜劇也常常讓人笑著流淚。美國的《出版家週刊》稱：「麥克尤恩是一個具有令人信服的天賦的作家……他以流暢的敏捷和帶有諷刺意味的機智編織著情節。這是對倫理問題所做的一個既尖刻而又聰明的探索。」這是在《阿姆斯特丹》獲獎後所說。看完這部小說之後，對現代媒體機制（以小說主人公之一弗農為代表的《法官報》為例）的運作不禁有諸多疑問，他們稱讚一件事物和讓一件蒙羞是出於同個原因的。這部小說我前後讀過兩次，第一次讀的時候抱著對「布克獎」的膜拜心情，再加上書籍背後側重介紹的情節——謀殺：讓人感到刺激，結果卻大失所望。最近重讀之後，才改變了印象。
英國作家善於編織故事，偵探小說的發達程度就是一個明證。然而他們卻不一味單調敘述故事如何發生，時間地點人物交代清楚了就轉動作者一支上帝般的筆。狄更斯式的傳統敘事方法被切割，重新組裝，但這不代表作家們放棄了在作品充當上帝的慾望。《阿姆斯特丹》以兩條線為主，作曲家克萊夫一條，報紙主編弗農一條，中間偶爾也會穿插另外一些線索：外交大臣加莫尼與他的妻子。故事一開始，作曲家、主編和外交大臣共同的情人莫利·萊恩去世，她「趣味高雅，有非同一般的藝術鑒賞力」，在死之前卻發現生活越來越呆板、沉悶、蒼白。作為好朋友的克萊夫和弗農覺得這樣死去太不堪了，彼此約定在人變得與污濁的世道同流合污，喪失趣味之前，雙方有義務了結對方的性命。
把這樣的事情放在生活中考察已經具有喜劇效果了。從第一幕葬禮開始，隱忍的、爾虞我詐的對白充斥全書，轉折點是雙方事業的淪陷。很多人認為克萊夫和弗農事業和信仰上的失敗應歸咎於他們道德的缺失：克萊夫為了創作竟放過了一個強姦犯，弗農為了報紙銷量準備刊登外交大臣的變態照片。在我看來，克萊夫和弗農是過於認真才走向彼此謀殺的道路。看看那些有道德的人的面目，外交大臣的妻子在電視上的聲淚俱下的場面完全是虛偽的成果。而「兩個曾在這兒相遇並擁抱過的朋友，死去了，/他們各自的死亡都是自己的錯誤所致；/……（W.H.奧登《十字街頭》）
據說，英國幽默是「酸甜味」，尖刻、有感而發。幽默彷彿是人生難免遇到的尷尬場面下撐起的一把雨傘，常常幫助英國人避免了正面的衝突。羅伯特·奧特曼電影《高斯福德莊園》中有句台詞給我留下了深刻印象：來到僕人階層觀摩「學習」的美國演員在離開高斯福德莊園之前指責同樣離開莊園的女僕艾利絲（艾米莉·沃特森飾演）缺乏幽默感。艾利絲回答說：「有默可幽的時候自然會幽。」而麥克尤恩的喜劇似乎建立在一種普遍的扭曲，在沒默可幽的時候硬讓人哭著笑出來。
約翰·厄普代克有篇文章評論麥克尤恩最新長篇小說《贖罪》，其中說道：「伊恩·麥克尤恩的作品一向短小精悍、情調抑鬱，但在長篇小說《贖罪》中，他卻描繪了一幅美麗動人、氣勢磅礡的圖景。」小說刻意營造一種奧斯丁式的氣氛。據聞，國內有出版社已買下版權。讓我靜靜期待麥克尤恩「陽光了許多」的小說，不知道黑色是否仍然躲藏其中，而它是否能讓人發笑？