正文 25.英國作家札記 文 / 張悅然
盧德坤
【私愛作家之一：繆麗爾·斯帕克】
1.前天中坐在家裡看電視，在戛納電影節上，伊莎貝拉·於佩爾出來頒金棕櫚大獎，她的步履十分矯健，披散下來的頭髮更可以突出她那剛毅的眼睛。我突然想到，我心目中的布羅迪小姐或者莉絲是否就是這副模樣。你可以很快就給這類女人拍一張快照：偏執，在某個專業領域讓人挑不出半點毛病，缺少性生活，無力的外表下藏著一顆可怕的心。鬼知道那樣脆弱的手會幹出什麼壞事來？
很多時候，一個人越是虔誠就越讓人覺得不可理解。查·珀·斯諾稱斯帕克是「一條腿不踩在土地的小說家」，莫非他在說斯帕克脫離了現實，行走在虛幻的雲端？
布羅迪幫的女孩們就經常被指責缺乏「集體主義精神」，這和莉絲小姐神秘的捕捉獵物行動有著聯繫。《駕駛席》中比爾的第七層養生法道出很多「活在土地上的人們」的心聲：「事物分為陰和陽，在只為遵守第七養生法的人開闢的小屋後頭還會有另一間小屋，那是為修生養性的人準備的。第七層養生法就是只吃各類植物，不多喝水。因為一天的小便次數是有所規定的，男人三次，女人只能兩次。」但是莉絲小姐對這種養生法不是很感興趣，她只想找一個與她「同一類型的人」，讓自己死在他/她的手中。比爾不得不告訴她，第七養生法還規定每天必須有一次性生活，他和她雖然認識還沒有多長時間，但是他們可以為了彼此的健康過一次性生活。
「你不覺得餓嗎？」
「不，只覺得孤獨。」莉絲小姐說。
「跟我在一起你就不孤獨了。」
我有個朋友有過躺在床上三個月的經歷。起初他認為這並不是一個什麼壞的事情，雖然他生了病不得不在床上幾個月，但是他可以利用這段時間把之前買的大部分書籍隨便讀上一遍，不至於讓它們躺在整潔的書架上太久。即使不想讀書了，他還可以想很多事情，要知道，雖然我們都還年輕，但是在內心已經積累了很多陰雲，值得好好回顧一番。他似乎在做一個美夢。但是這樣的夢他馬上就很自覺放棄了，書依然躺在原來的地方，很多事情既然已經發生過了就讓它像一片煙霧消失掉算了。他要應付很多現實的問題：受傷的部位正在發癢，大小便不方便，頭髮迅速地竄著，鏡子中的他看上去很邋遢。更重要的是，他每天憋在房間裡，似乎缺少了什麼：幾句恭維話，幾個讚賞的目光，或者必要的自信——隨著時間的流逝，他驚奇地發現只要和外界一隔絕，他的內心就沒有表演的能力了。鬱悶開始生長。但是他又不能四處行走，只好拿了筆記本電腦，在網上聊天。有一天他纏著我介紹女朋友給他認識，他已經一口氣泡了好多個，其中一個從廣州給他打過很多次電話，起先他覺得很新鮮，後來厭煩了，躲著那個女人。「你要介紹那些有文化層次的。」他笑著說。
我介紹了一個朋友給他，但是不能肯定是否符合他的要求。他說幾次聊天之後，那個女人果然有「文化層次」，她總是覺得自己很孤獨。
「跟我在一起你就不孤獨了。」他馬上得意洋洋接了一句，同時在內心洋溢著一種成就感，不再讓他感到自己一無是處。
「呵呵。」那個女人馬上給他潑了冷水，「我說過一句話，馬上就可以猜到你下面會跟我說什麼話，沒意思。」
2.《鋼琴教師》被很多人看成一個典型的虐戀事件。一個女人渴望一種變態的生活，這個說法本身就引起很多人的想像。見過一次斯帕克的照片，長得居然很「甜姐」，就是這樣的容貌比較容易欺騙人。與此相對，艾裡斯·默多克長得則尖銳多了。營造小說時，斯帕克總會留下一些罅隙，雖然像《布羅迪小姐的青春》這樣的小說時間跨度很大，顧及到了很多事情，但是隨著流暢的文字，讀者們也跟著到底。斯帕克有個短篇小說叫作《你真該見識一下他那副邋遢相》，寫一個家教特別嚴明的少女看不慣身邊鄰居、朋友和「情人」作出各種違背她習性的故事，她總是不自覺地在心中作出評價：「這個人很髒，那個人半點道德感都沒有。」有評論者認為「她以幽默的筆調生動地勾勒出一個淺薄而自以為是的少女的形象」，我總覺得這樣的論斷過於一廂情願。
評論家們在作家身上傾注了過多的道德想像力。我認為一個好的作家最基本也最重要的是盡量逼真描繪一個人，一件事物。它的前因後果，和它的來龍去脈。
站在這裡的人如果不能確定自己身上沒有半點污點，他/她就沒有資格拿起石頭……
斯帕克是扮豬吃老虎最成功的作家之一。她懂得玩弄花招。事實上，《你真該見識一下他那副邋遢相》中那位少女雖然刻薄了點，但是她所看見也的確是正在發生的，她為很多東西感到噁心：一個女人叫她的兒子別往捲心菜裡撒尿，「去撒到草地上去吧」。或者一個青年因為她「什麼事都不著急」而馬上去找了另外一個茶餐廳的女人。
「我太傻了。」她想，「我竟然覺得自己和他們可以交朋友，因為我贊成人人平等。」
我很喜歡斯帕克一個不太引人注目的小說：《死的警告》。一群老婦時刻感到死神就在她們身邊，甚至就在自己的心裡。她是斯帕克漫長的創作生涯中的第三部小說，故事一開始就陷入迷霧，作者好像在提醒讀者們有一個類似阿嘉莎·克裡斯蒂式的犯罪人物隱藏在一堆碌碌無為的平凡人當中，時刻在電話裡重複一句話：「記著，你必定死去。」人們有自己的隱私：家庭，情感，遺產。每個「受害者」聽到這樣的話都感到世道不好，人身受到威脅。但是小說到了最後還是沒有告訴我們一個具體的人物，究竟是誰在小鎮裡面到處打這樣的一個電話。有一個老婦得出結論說：「或許是死神在跟我說這句話。」
他並沒有欺騙他們，那句話說的也沒錯。這裡不得不考慮作者斯帕克玩弄的花招：她把我們（也包括小說人物）引入歧途然後才告訴我們：那是惟一的一條路，除了走這裡別無選擇。這也是很多人說斯帕克狹隘的理由，查·珀·斯諾那句話還是最典型的：「一條腿不踩在土地的小說家。」而在另外一些人眼中看來：「她用天鵝絨手套隱藏尖利的爪子……」
在《死的警告》裡面，一個在旁人看來是正人君子的丈夫擔負著良心上的譴責，他有一個患老年癡呆症的作家妻子，又有個凶巴巴的老處女妹妹，另外他為自己克制不住的風流韻事感到「良心上」的自責。在他看來，妻子的小說雖然多少沉悶無聊，但是她畢竟是個「純潔的人兒」。然而事實並非如此，妻子早就知道他的風流韻事，與他相似，她的情人甚至不比他來得少。
這個作家妻子還不忘發表一番自己的小說創作經驗：
「人物。」卡密恩說，「過了一段時間以後好像支配了我的筆。可是一開始我總是陷入到混亂之中，我常常對自己說：『啊，當我們開始欺騙的時候，我們織的是一張多麼混亂的網啊，這是因為，小說創作藝術和進行欺騙非常相似』。」
「而在生活中。」他說，「一切都不同了。一切都好像是由天意在做主宰……」
人們更願意相信生活的法則而非藝術的法則，小說家們在編完小說的世界之後還是要回到現實生活當中。因為稀少，所以我不免歡呼此類可愛的人們，雖然有時候看上去偏執得近乎可鄙，卻懂得不必欺騙自己。說到底，誰會像伊莎貝拉·於佩爾那樣，給自己的胸口來一刀？
只是為了告誡自己，在期望之中和學會遺忘妥協，後者才是救世的良藥。