第一部 第三章 文 / 蔡駿

    田躍進，又一個不眠夜。

    1995年8月8日，子夜，12點。

    公安局辦公室，夜風搖晃木質的窗戶，燈光在地板上不停晃動。

    南明路兇殺案現場的少年，終於向警察們開口說話。

    「一隻惡鬼！」

    老樓的房間裡沉默許久，誰都不敢率先打破寂靜。田躍進手托下巴，凝視少年的臉龐，似乎有些微小的變形。

    兩分鐘後，少年說了第二句話：「我……我……餓！」

    他說餓了！

    田躍進激動地喊道：「快點去買吃的！」

    十分鐘後，警察小王從公安局附近的夜排檔回來，兩隻手裡提了好多烤雞肉串、干炒牛河、冷面和冷餛飩—大家都很餓了。

    老田撩起冷面吃起來，同時以眼角餘光瞥著少年，正值青春發育期的孩子，怎經得起一天一夜的飢餓。

    少年狼吞虎嚥吃了不少，最後喝下一口水，看著田躍進的眼睛說：「我真的看到了！」

    「好，我們都信你，孩子。」田躍進耐著性子半蹲在少年跟前，「第一步，先告訴我，你是誰？」

    「我是—」他難受地搖搖頭，好不容易擠出一句話，「我是我媽媽的兒子。」

    這句廢話證明了田躍進的判斷。不過，被害人看起來那麼年輕，怎麼會有一個開始長喉結的兒子？

    「你叫什麼名字？」

    「秋收—秋天的秋，收穫的收。」

    這名字倒蠻好聽。他知道被害人有個十三歲的兒子，跟隨父親在老家讀中學—現在知道了他的名字：秋收。早上在案發現場的隔間裡，還發現一個裝著中學課本的背包。

    「你什麼時候來上海的？」

    「昨晚八點，我一個人坐火車到的。媽媽到車站來接我，坐公交車回到雜貨店。」

    田躍進明白了：「放暑假來看媽媽？」

    「是。」

    怪不得派出所說死者獨自居住，附近居民也從沒見過這少年。

    「你們幾點到的雜貨店？」

    「晚上……十點半。」少年的普通話很標準，看來在學校學習不錯，不像好些農村孩子滿口鄉音，「媽媽跟我聊了很久，幫我整理後面的小房間，還準備了一副新的竹蓆。晚上十一點多，有人敲響了外面的捲簾門—」

    少年說到這停頓了，老田冷靜地說：「別害怕！我們都在你身邊。」

    「外面下著很大的雨，媽媽一個人出去看了看，又匆忙回來，讓我待在隔間裡別動。她的神色奇怪，看上去有些緊張又有些興奮，但肯定不是害怕。」這孩子的觀察力很強，會注意各種小細節，「她叫我不要發出任何聲音，就當自己不存在。我乖乖地躲在隔間，媽媽把小門關緊。很快，我聽到一陣腳步聲，然後是輕微的說話聲。但隔著一道門，好像還在貨架外面，所以一個字都沒聽清。」

    「男人的聲音？」

    「是！又過了一會兒，可能只有幾分鐘，我聽到媽媽叫了一聲，但聲音不是很響。我有些擔心，卻不敢開門。接著，我聽到拖鞋蹬地板的聲音，還有媽媽的喘氣聲。我終於急了，要拉開門，門卻紋絲不動，我才明白媽媽把門反鎖了，她幹嗎要這麼做呢？」少年再度流下兩行眼淚，「隔間原本有窗戶，但被鐵欄杆封死，外面糊著畫報遮擋光線。我沒法從窗戶爬出去，只能用手指點破畫報，挖出兩個小孔，眼睛正好可以看出去……我……我看到……」

    他說不下去了，老田及時地說：「嗯，我已經注意到畫報上的兩個洞眼了。」

    這是想讓他回到正常情緒，客觀回憶當時的情景，不要讓悲傷完全佔領大腦，漏掉什麼重要細節。

    「我看到了……看到了……看到了……一隻惡鬼！」

    「好，一隻惡鬼！」老田無奈地搖搖頭，「我們都知道了。說下去，惡鬼長什麼樣？」

    「就是惡鬼的樣子啊！」

    「具體一些！你不是很會描述細節嗎？我需要細節！」

    少年痛苦地抓著頭髮：「不，我說不清楚，我只看到一隻惡鬼，但我看得很清楚！」

    「他是男人？」

    「是！」

    「大約多少年紀？二十多歲？三十多歲？四十多歲？」

    田躍進耐心地誘導，卻並沒有換來他想要的細節。少年目光迷離：「不，我說不清楚。」

    「那你沒有看到臉？」

    「我看到了！」少年突然站起來，靠近老田大聲叫嚷，「我看到了！看得一清二楚！只要再讓我看到第二遍，就算在幾千幾萬個人中，我也能立即把他抓出來！」

    「好吧，那張臉是長是短？」

    「不長不短。」

    「體形是胖是瘦？」

    「不胖不瘦。」

    「眼睛是大是小？」

    「不大不小。」

    「夠了！」

    田躍進中斷了提問，剛才答的全是廢話！難道兇手真是大眾臉？他半蹲下來問道：「好，告訴我，兇手臉上有什麼特別的標誌？」

    「沒有。」

    若是放在過去，他早就跳起來發火了，今晚看在這孩子死去的媽媽面子上，田躍進強壓著脾氣問：「那你還看到了什麼？」

    「絲巾。」

    「哦？」

    忽然，少年壓低聲音，只告訴老田一個人：「我看到了一條絲巾，紫色的絲巾，纏繞在媽媽的脖子上，那只惡鬼—那只惡鬼，就用絲巾勒住媽媽的脖子，大概只花了半分鐘，媽媽就躺在地上不動了。」

    田躍進抱住少年顫抖的肩，拍著他的後背，像個父親對兒子那樣說：「對不起，你還是要說下去！」

    「我看到媽媽死了！」

    警服被少年的淚水打濕了。

    「堅強一點，你是男人！」

    「可是，我救不了媽媽！我沒辦法打開那道門，也沒辦法從窗戶鑽出去。可是……可是……我連大聲喊叫都沒做到！我只是默默看著，默默看著媽媽被勒死，默默看著那只惡鬼走出雜貨店，默默看著媽媽躺在地上，一動不動……一動不動……」

    「你害怕了？」

    「是，非常非常害怕！」少年蜷縮到地上，不敢再看任何人的眼睛，「我害怕那只惡鬼，我害怕他看到我，所以不敢發出聲音，我不配做個男人。」

    田躍進摸著他瘦弱的後背：「你還是個孩子。」

    「我什麼都沒有做，我只是通過那兩個洞眼，看著……看著……看著……看到後半夜，我實在撐不住了，居然就倒下睡著了……我真該死！」

    「誰都撐不了那麼久，更別說一個孩子。」

    「我不是小孩子！當我醒來，聽到外面有聲音，我趴到畫報後面，在洞眼裡看到了你。」

    少年直勾勾地盯著田躍進，好像他才是一隻惡鬼。

    田躍進輕歎一聲，重新振作精神問道：「沒有了？」

    「沒有了。」

    「好吧，就算你看到了兇手的臉，你認識他嗎？」

    少年的眼神變得茫然：「不，從沒見過。」

    「你很累吧？」

    老田看到他的雙眼紅腫，腦袋不時向旁邊倒去。

    「是。」

    「快把值班室收拾一下，讓這孩子好好睡覺！」他嚴厲地對手下說，「誰都不准打擾他！」

    值班室被騰了出來，有張小床可以睡覺。少年被折騰了一天一夜，疲倦至極，剛沾上蓆子就睡著了。田躍進關照兩個警察輪流守在外面，以防這孩子有什麼不測。

    其實，他也累到了極點，回到自己的辦公室，拉開躺椅便睡下了。

    他夢到了那條絲巾，纏在美麗脖子上的紫色絲巾，彷彿光滑柔順的絲綢，正悄悄纏上自己的脖子……