第一部 第二章 文 / 蔡駿

    雨，一直下到半夜，才漸漸停止。

    田躍進看了眼牆上的鐘，時針已走到十一點整。帶著雨滴的梧桐樹葉拍打窗戶，送入涼氣逼人的晚風。他感到後背有些發涼，還好肩膀不再痛了，逕直推開房門。

    公安局驗屍房，疲倦的法醫摘下手套，抱怨了一句：「你才來啊？」

    「對不起，兇案現場發現的那個孩子，始終不肯開口說話。」

    田躍進撓頭強打起精神。整天都耗在這樁案子上，只在傍晚給家裡打過一個電話，讓女兒自己煮方便麵解決晚飯—十三歲的女兒確實有理由恨他。

    此刻，少年就在樓下辦公室，兩個小警察輪流盯著他。從早上回到局裡，他一直沉默地低著頭，偶爾發出幾聲抽泣，也不吃食堂送來的飯菜，只是渴極了喝過一大杯水。田躍進耐心地問話，也設想了許多可能。但少年就像個啞巴，或得了失語症，竟沒說過半個字。肯定不是聾啞人，田躍進從他的眼神看得出，他對警察問話都有反應，只是到了下午才變得麻木，好像身邊所有人已消失。不知還要耗多久，明天早上？後天晚上？

    或是永遠？

    法醫打了個哈欠，從冷櫃抽出一具屍體—南明路兇殺案的被害人。

    掀開覆蓋屍體的一層白布，不再有迷人的粉色睡裙，脖子上的神秘絲巾也被鑒定科解去檢驗。現在她只是個死去的裸女，冒著寒冷的白色氣體。她的眼皮已被法醫合上，表情變得安詳寧靜，像在冷櫃中睡著了。雖然她已三十多歲，卻比多數年輕女子更加性感。不過，肚子上的皺紋顯示，她早已是一個母親。

    原來纏繞絲巾的地方，冰肌玉膚的脖子，顯出一條紫色傷痕。

    田躍進的判斷沒錯，她是被人用絲巾勒死的，法醫報告證實了這一點。

    田躍進迅速將白布蓋回她身上—不忍再多看哪怕一眼，即便她的身體依然撩人。

    「老田，你怎麼了？」法醫把死者送回冷櫃。

    田躍進捂著太陽穴後退半步：「我有些難受。」

    「這倒是頭一回。」

    在這間冰冷的驗屍房，田躍進看過無數屍體，包括那些已被解剖了的可憐人，但從未影響過他的情緒。不知為什麼，這個女人的死，如此觸動他。是因為恐懼？天生的憐憫？一個中年男人對一個美麗弱女子的憐憫？古書上說的惻隱之心？就像他剛成為警察，接觸到第一個兇案時，他為年輕的被害人淚流滿面，發誓要親手抓獲兇手，結果在三天內完成了誓言。那是二十年前的事，現在這感覺又回到心底，即便他與死者素不相識。

    只因她死得那樣美？還是死時的那種眼神觸動了他？抑或那條誘人的紫色絲巾？他感覺命中注定會遇到一個幽靈般的罪犯，或者—就是幽靈？

    「別說出去！」

    他冷冷地拋下一句，以免自己像那些警校剛畢業的新人一樣，成為局裡老傢伙們的笑柄。

    「好吧。」法醫收拾起報告，「根據檢驗結果，她的死亡時間在昨晚十點至十二點之間。兇手應是成年男性，有較強的臂力，在背後用絲巾勒住被害人，一分鐘內使其窒息死亡。已從死者身上採集到了一些毛髮和指紋，但沒有任何性侵害的跡象。」

    田躍進沉默地點頭。這與現場判斷的完全一樣。他靠著牆邊說：「謝謝。」

    忽然，驗屍房大門被推開，二十五歲的警察小王進來喊道：「老田，那孩子開口說話了！」

    愣了不到一秒鐘，田躍進飛快地衝出驗屍房，穿過潮濕陰暗的走廊，手撐欄杆跳下樓梯，回到了辦公室。

    少年趴在桌子上，悲傷地號啕大哭，整個公安局都能聽到這哭聲。田躍進的心被哭聲揪著，似乎變成脆弱的玻璃，很快就要被擊碎。他走到少年身後，撫摸他劇烈起伏的後背：「孩子，沒事了。都過去了，你可以說出來了。」

    繼續哭了兩分鐘，少年才緩緩抬頭，眼眶哭得腫起來了，還有淚水不停往下淌。這悲傷的樣子引人同情，田躍進不動聲色地掏出手絹，替他輕輕擦去眼淚。

    「我看到了！」

    這是少年口中發出的聲音，正是十三四歲的變聲期，聽起來乾啞撕裂，有些刺耳。

    旁邊兩個小警察很激動，田躍進用眼神示意所有人冷靜，不要發出任何聲音，以免干擾他的回憶。

    「看到了什麼？」

    「臉。」

    少年瞪大了眼睛，彷彿那張臉就在眼前—可惜，他能看到的只是田躍進的臉。

    「誰的臉？」

    田躍進沒有想躲避他的眼睛，他以鎮定的神情，控制少年隨時可能失控的情緒。

    「我看到兇手的臉了！」

    少年又一次大喊出來，雙眼充滿憤怒與仇恨，同時噴出的濃烈口沫大多飛濺到田躍進臉上。但田躍進毫不介意，反而為此異常興奮—等待了幾乎一天一夜，不就為聽到這句話？

    「好，你慢慢地告訴我，兇手什麼樣子？」

    少年低下了頭，顫抖片刻之後，半抬起頭，壓低聲音，像成年男人那樣低沉—

    「一隻惡鬼！」