第一部 第一章 文 / 蔡駿
1995年，鄧麗君去世了。
1995年，張雨生還活著。
1995年，馬景濤開始在電視上咆哮。
1995年，很多人都記得《東京愛情故事》。
1995年，8月7日，清晨，7點。
大雨，夏天的大雨，已傾瀉了整個晚上，冷酷地沖刷荒郊野外的馬路，也必將沖刷掉某些重要的證據。
半小時前，田躍進匆忙跑出家門，回頭看了看十三歲的女兒，暑假中的小麥還在蓆子上熟睡。他剛為一個案子熬了幾個通宵，還來不及跟女兒說話，心底不免有些內疚。
坐上白色桑塔納警車，他就閉起眼睛，連日疲倦，頭疼欲裂，在車窗外瓢潑大雨的陪伴下，片刻便發出均勻的鼾聲。
「到了！」
是有人將他推醒的，還是那塊美國佬的彈片—殘留在肩膀深處的彈片，在陰濕的空氣裡把他疼醒的？田躍進揉了揉眼睛，搖下副駕駛邊的車窗，看到大門口掛著「南明高級中學」的牌子。這所全市重點寄宿中學正值空無一人的暑期，校門兩側是高高的圍牆，向大雨中的曠野延伸。
年輕的警察小王提醒了一句：「老田，不是這邊，現場在馬路對面。」
田躍進平靜地轉過頭，昏暗的陰雨天空下，隔著一條不寬的馬路，有座孤零零的平房，異常突兀地佇立在荒野，彷彿綠色大海上的黑色孤島。距案發地最近的建築，除了馬路正對面的高中，是要步行五分鐘才能到的工廠，還有更遠處的幾棟老公房，住的全是新搬來的拆遷戶。
大雨沒有停下的跡象，不少附近居民來看熱鬧，派出所的警察在維持秩序。老田從容打傘走下警車，跨過風雨飄搖中空蕩蕩的馬路，與同行們打了個招呼。
一小時前，幾名下夜班的工人，看到野狗不停地對雜貨店狂吠，而且發現捲簾門沒有鎖住。有個大膽的工人鑽了進去—可能想順手牽羊偷條香煙，或者偷看老闆娘睡覺，卻發現了她的屍體。
捲簾門依然只開一半，田躍進戴上白手套，彎腰鑽進雜貨店，迎面一排琳琅滿目的貨架，有他最愛的香煙和黃酒。除了醋米油鹽之類的日用品，上面還有不少盜版書和錄像帶，包括《七龍珠》之類女兒愛看的漫畫，以及修正液、筆記本、橡皮擦等文具，顯然是賣給馬路對面的高中生，否則這種鬼地方能有什麼生意？
技術人員還在趕來途中，兇案現場只有田躍進一人，地上滿是零亂的腳印，這些都是重要的證據。
他小心地繞過那排貨架，看到躺在地上的死者。
第一次看到她。
她已化為一具屍體，田躍進輕輕惋惜一聲：為什麼是一具屍體？
該死！怎會疼得那麼難受？不僅是受過傷的肩膀，還有胸口，就像被地上的屍體刺痛，即將倒在她身邊死去，等待同事們進來收屍……死者仰躺在貨架後的地板上，頭朝雜貨店捲簾門的方向，腳向著後面的一堵牆。牆上有一道木板門，旁邊貼著幾張電影畫報，裡面應該是死者晚上睡覺的小隔間。
她的左手往上搭在頭旁，右手下垂在大腿側，左腿微微抬起，像某種舞蹈姿勢。她穿著一件粉色的及膝睡裙，在郊區顯得時髦性感，腳上的塑料拖鞋已被蹬掉，落在牆邊的角落，地板上有鞋底擦過的輕微劃痕，表明遇害時有過短暫掙扎。但雜貨店沒有被破壞的痕跡，看來當時的反抗並不激烈，她很快就被殺害，前後不超過一分鐘。
田躍進半蹲下來，低頭看她的裙擺，衣服沒有被撕壞，觀察大腿裸露的部分，似乎也並無性侵害的跡象。
為什麼沒有性侵害？
老田腦中冒出的這個念頭，讓自己也感到羞愧。
因為，她—倒在地上死去的她，是如此迷人的女子，披著當時流行的波浪長髮，如瀑布般散在地板上，彷彿擺了個優雅的姿勢，正等待攝影師的鏡頭。
派出所民警說死者三十三歲，但她看上去不超過二十八歲，有些人就是青春永駐，即便沒有任何妝飾。
死後發紫的雙唇，蒼白暗淡的膚色，欲言又止的口形，死不瞑目的雙眼。
老田的眉頭在發抖，實在不曾料到，這種荒野的雜貨店，竟躺著一個美人，可惜已變得冰涼而僵硬。
不過，她身上最醒目的，並不是粉色睡裙，也不是性感嫵媚的身材，更非至死還睜著的眼睛，而是—
絲巾。
紫色的絲巾。
在她細細的脖子上，纏著一條紫色的絲巾。
辦了一輩子的兇殺案，看到過無數兇案現場，田躍進卻從未見識過這樣的「道具」—漂亮到難以形容的絲巾，在雜貨店昏暗的燈光下，反射出極品絲綢才有的光澤。絲巾並非純紫色，而是印著白色的奇妙花紋，像某種枝繁葉茂的植物，有濃郁的西域風情。就像圍著一圈紫色珍珠，配合雖死猶生的迷人容顏，從她死去的身體，瞪大的眼睛，奇異的絲巾上，共同發出耀眼奪目的光，幾乎要把田躍進的眼球刺破。
他控制住身體平衡，不碰到現場任何東西。但他察覺到一個疑點：盛夏時節誰還會戴絲巾？尤其在這個夜晚，女主人穿著睡裙，系這樣一條絲巾更顯奇怪。他湊近觀察，發現絲巾在脖子上纏得很緊，竟然深深嵌入肉中。
瞬間，腦中閃現大雨之夜的雜貨店，一雙有力的大手，用這條神秘的紫色絲巾，從背後纏住她的脖子。兇手一直站在她的身後，生生地用絲巾勒死了她！
雖是一條薄薄的絲巾，但在天然纖維材料裡，桑蠶絲的柔韌性是最強的，在古代還被用在盔甲上。
一條上等的絲巾足夠殺死一個女人。
如果這條紫色絲巾，就是勒死被害人的工具—這將是他多年來遇到過的最美凶器，倒也配得上如此美麗的女人。
田躍進下意識地摸了摸自己的脖子，彷彿有條冰冷的毒蛇，正悄悄爬上他的身體，接著就要緊緊地纏繞、盤踞、吞噬……
田躍進的目光逃離絲巾，往上移到死去美人的臉上，也是最最迷人的部分—眼睛。
謎一樣的雙眼。
長長的睫毛底下，是大而明亮的眼睛。傳說瞳孔可以保留死時看到的景象，如照相機般拍下兇手的臉。可惜玻璃體已開始渾濁，田躍進又認定兇手在背後，不指望從死者眼睛裡看到任何影子。
然而，他確實看到了。
死去美人的眼睛，永遠不會閉上，在得到最終答案前—她在想，為什麼？為什麼這條絲巾會纏上自己的脖子？為什麼要這麼做？還有不相信！不相信自己將在今夜死去，不相信謀殺自己的會是那個人或幽靈。
干了二十多年警察，勘察過無數兇案現場，不少血案的被害人死得極慘，常讓年輕警察當場嘔吐出來，卻再也無法讓他動容。可是，偏偏這個盛夏大雨的清晨，這個郊外的小雜貨店，這個沒有流過一滴血的死者，震動了他的心。
他們焦慮地等待著的技術人員，怕是被大雨耽擱在路上了。每次在兇案現場，同事們忙著收集證據和拍照時，他都會默默觀察最容易被忽略的細節。他仔細查看了貨架，戴著手套摸了摸櫃檯。不知是否有財物被竊，但看上去至少貨架沒被動過。小雜貨店打理得很乾淨，所有貨品井井有條，乍一看顏色也很協調，捲簾門邊放著幾盆植物，竟給人溫馨的家庭感。牆上貼著明星海報，分別是張國榮和劉德華，想必是為吸引追星的學生。真是個細心的女人。
什麼聲音？
分明是貨架後面的動靜，其他人都守在捲簾門外，雜貨店裡只有自己一個活人—死者爬起來了？
田躍進小心地轉過貨架，美人依然冰涼地躺在原地，脖子上的絲巾如僵死的蛇，死不瞑目。
果然聽到一絲聲音，有人！就在牆後隔間裡。
是兇手？
他不慌不忙地掏出手槍，無聲無息地繞過地上的死者，摸了摸小門的把手。這道門已被反鎖死了—兇手殘忍地殺死了一個女人，居然不逃跑，還把自己反鎖在兇案現場，等著警察過來發現？夠變態！
他舉槍靠著門邊的牆板，但避開了貼牆的電影畫報。因為畫報上有兩個破洞，可能原來是一扇內窗，但用畫報代替玻璃糊了上去。
門內不再有任何聲音，但他確信裡面有人。他背靠牆看著地上的屍體，產生一種錯覺，似乎不是他在看死者，而是死者瞪著眼睛看他。
不等了，也來不及叫外面支援，他大聲朝門裡喝道：「出來！」
然而，剛喊完他就後悔了—小門是從外面反鎖的，裡面的人不可能自己出來。
他又向死去的美人掃了一眼，看到旁邊的牆角下躺著一串鑰匙。他半蹲著挪過去，小心地撿起那串鑰匙。最大那把是開捲簾門的，看樣子是她半夜自己開門把兇手放進來，自然不會是陌生人作案；此外還有幾把小鑰匙，估計是鎖櫃檯和現金的。
最後一把，看起來像房門鑰匙。
田躍進右手持槍對準房門，左手拿著那把鑰匙，緩緩插進小門的鎖孔。
鎖，打開了。
「不許動！」
如一尊戰鬥的神像，他握著手槍對準昏暗的門內，只看到一個小小的臥室，簡單乾淨的木床，還有一個少年。
他？兇手？
當田躍進看清楚少年的臉，隨即斷然地搖了搖頭。
少年蜷縮在隔間地板上，雙手抱肩微微戰慄，看著突然闖入的中年男人，看著他手中黑洞洞的54式手槍。若不是那身綠色警服，他一定以為是無情殺手回來斬草除根。
「你是誰？」
田躍進把槍收了起來，依舊保持防範姿勢，視線掃了一圈，確認不會再有第三個活人。
少年大約十三四歲，剛進入青春期的樣子，嘴上有一圈淡淡的絨毛，喉結微微突起，眼睛鼻子卻還像小孩—田躍進想起了自己的十三歲，當年弄堂裡有不少女孩暗戀過他。
這少年身材瘦長，相貌頗為清秀英俊，白淨的皮膚，直挺的鼻樑，線條分明的輪廓，留著短短的學生頭，只是嘴唇明顯乾裂，或是被自己咬破的？少年沒回答警察的問題，茫然瞪大的眼睛，就像後面死去的美人的眼睛。
是，田躍進發現少年和死者的眼睛很像，臉部許多細節也很相似。
不會吧？他對自己搖搖頭，不是說死者是獨居的嗎，怎麼又會多出這個男孩？
少年的表情有些麻木，也許已保持這個姿勢很久。田躍進伸手把他拉起來，少年身體有些搖晃，索性將他背在肩上，感覺還不到一百斤的重量。
田躍進繞過躺在地上的死者，少年低頭看到了她，一陣劇烈顫抖自背後傳來，伴隨著越發急促的呼吸聲，幾滴溫熱的淚水，落在田躍進的肩頭。
「她是你什麼人？」
田躍進適時地問了一句，少年卻一言不發地閉上眼睛。
勘察現場的人員都進來了，詫異地看著他們走出雜貨店，沒想到他還背著一個少年。
仰頭是一片大雨，無邊無盡的大雨，籠罩這個荒蕪世界。
忍著肩膀裡的疼痛，越過撐著傘圍觀的人群，田躍進背著少年，穿過冰冷的雨幕，來到南明高級中學門口。他把少年塞進警車，沉默地坐在旁邊，注視這張半成人半孩子的臉。
一次漫長而真實的幻覺……